阮棠的办公桌上躺着一个泛黄的牛皮纸包裹。

她盯着包裹上熟悉的字迹——那是她十八岁那年用蓝色钢笔写的地址，如今墨迹已经晕染成模糊的泪痕形状。快递单显示寄件人是"仁和医院档案科"，但签章处盖着音皇娱乐的公章。

剪刀划开胶带的声响在安静的办公室里格外刺耳。包裹里滑出三样东西：

1. 一个锈迹斑斑的锡盒——她高三毕业时埋在校园榕树下的"时光胶囊"

2. 一张2018年的脑干听觉诱发电位报告单，患者姓名栏写着**江叙**

3. 半张被血浸透的琴谱，正是《Clair de Lune》的左耳改编版

锡盒的锁已经被人撬开。阮棠颤抖着掀开盒盖，里面本该装着她在手术前写给江叙的告白信，此刻却变成了一沓医疗文件。最上面是江叙五年前的德语病历，诊断结论栏刺目地写着：

**"听神经瘤压迫导致前庭功能丧失，建议立即终止声波相关研究"**

日期正是他出国前一周。

办公室的玻璃门突然被敲响。林小雨抱着一摞分镜脚本站在门外，羊毛卷发间别着阮棠熟悉的蓝鲸发卡——那是江叙高中时送她的生日礼物。

"刚收到的快递。"林小雨递来一个U盘，"江总监说...让你看看里面的监控录像。"

视频是五年前仁和医院的走廊监控。画面里，刚做完耳蜗手术的阮棠还在麻醉昏迷中，而穿着校服的江叙跪在她的病床边，正用棉签蘸水湿润她干裂的嘴唇。