阮棠的呼吸凝滞了。邀请函抬头写着她的名字，而推荐人签名处是江叙龙飞凤舞的字迹，墨迹还很新。

"你怎么..."

"小满爸爸是组委会的。"江叙把文件塞进她手里，指尖不经意擦过她掌心的纹路，"今天截止。"

放学铃响彻校园时，阮棠正把作品塞进快递信封。夕阳把她的影子拉得很长，延伸到走廊尽头的布告栏——那里新贴出一张全开素描纸，她的医院走廊彩铅画被放大到极致，每个细节都清晰可见。画旁钉着张便签：

**"真正的艺术不需要耳朵。"**

落款是一枚吉他拨片的拓印。

阮棠踮起脚，发现画作四角用的不是图钉，而是...助听器的磁性耳模？她凑近观察的瞬间，身后传来急促的脚步声。

"江叙！"教导主任的怒吼震得布告栏玻璃嗡嗡作响，"谁允许你擅自——"

阮棠转身时看见江叙单手撑着二楼栏杆，纵身跃下一米多高的花坛。落地时他左手明显踉跄了一下，却很快稳住身形，头也不回地冲向校门。

保安室的监控屏幕一闪而过。画面里，深夜翻墙进入教学楼的江叙在张贴画作时，左手突然痉挛般颤抖，不得不换成右手按压图钉。

而此刻，那个逃跑的背影在夕阳下举起右手，比了个奇怪的手势——拇指和小指伸直，其余手指蜷起，像是电话的造型。

阮棠突然想起这是儿童医院里，小满教过她的手语：

**"我能听见你。"**

---