"回家吧。"宁婉清抱起晓阳，"明天还要送沐阳去车站呢。"

海浪温柔地拍打着礁石，如同岁月悠长的叹息。在这个平凡的秋夜，星光洒落在每个人肩头，照亮了回家的路。

北上的列车缓缓启动，沐阳的脸贴在车窗上，像一朵被雨水打湿的花。宁婉清追着火车跑了几步，直到月台尽头才停下，手里攥着女儿塞给她的纸条："妈妈，我会每天往家里寄一颗星星。"

回到空荡荡的家，宁婉清发现晓阳不见了。最终在沐阳的房间里找到她——小姑娘蜷缩在姐姐的被窝里，怀里抱着沐阳的枕头，上面湿了一大片。

"姐姐的味道......"晓阳抽噎着说。宁婉清这才注意到，沐阳临走前在枕套里缝了个香包，是她最爱的海风气息。

D国合作伙伴突然提出收购要约，金额足以让全家几辈子衣食无忧。董事会上，几位元老股东明显动摇了。

"我们老了，"王会计摩挲着算盘，"该享清福了......"

林秀芬站在投影仪前，播放了一段晓阳在少年宫弹钢琴的视频："如果卖掉公司，这些孩子将来用什么？"她调出财务报表，"残疾人辅助设备部门虽然只占营收15%，但解决了厂区300多个残疾家庭的生计。"

散会后，宁婉清在档案室找到林秀芬——她正翻看建厂初期的老照片，其中一张是她们和第一批女工的合影，背景是那个用渔网改造的简陋车间。

"记得吗？"林秀芬指着照片上扎绿头巾的姑娘，"她女儿去年考上了大学，学的就是纺织工程。"

寒假第一天，晓阳神秘兮兮地拉着宁婉清去了邮局。她从书包里掏出厚厚一叠明信片，每张都画着不同的星星图案。

"给姐姐的！"她骄傲地宣布，"我每天画一张，这样姐姐就不会想家了。"

邮局工作人员笑着盖上邮戳："小朋友，你姐姐在京城哪个学校呀？"

"不是京城！"晓阳纠正道，"是麻省理工，在M国！"她发音标准得像个小小外交官，"我姐姐可厉害了，她发明的织机会唱歌！"

当晚，宁婉清在整理晓阳书包时发现了一张诊断书——轻度贫血，医生建议补充铁剂。想起女儿这段时间反常的嗜睡，她的心猛地揪紧了。

春节前夕，厂里来了位特殊的访客——当年那位无臂母亲，如今已是残疾人互助协会的负责人。她带来个惊人的提议："我们想建个福利工厂，专门生产残疾人辅助设备。"

"利润呢？"财务总监皱眉。

"不要利润。"女人用脚趾夹着茶杯，稳稳地放在桌上，"只要能让更多像我这样的人有尊严地活着。"

林秀芬当场拍板拨出最先进的两条生产线。签字仪式上，晓阳突然跑上台，把一幅画贴在方案书上——画上是各式各样的手，有的拿筷子，有的拄拐杖，有的操作轮椅，共同托起一颗红心。

沐阳的第一封越洋信寄到时，全家像过节一样围坐拆信。信纸里夹着张照片——沐阳站在实验室里，背后是台奇形怪状的机器。

"这是脑电波织机！"她在信里解释，"可以用思维控制编织图案。第一个成品送给晓阳——"照片背面粘着块小布料，图案是晓阳最爱的星空。

晓阳把布料贴在胸口，突然问："妈妈，姐姐会不会不回来了？"

宁婉清还没回答，电话铃响了。沐阳的声音穿越十二个时区，清晰得就像在隔壁房间："晓阳，看到窗外的北斗七星了吗？姐姐就在勺子柄指着的方向。"

春雨淅沥的清晨，宁婉清在整理晓阳书包时发现了一张折叠的检查单。省儿童医院的红色印章下，"再生障碍性贫血"七个字像钉子般扎进眼睛。日期显示是三个月前——正是沐阳出国那段时间。

"为什么不告诉妈妈？"她颤抖着问正在练琴的晓阳。

小姑娘的手指停在琴键上："姐姐要比赛，奶奶刚走......"她转身扑进宁婉清怀里，"我怕妈妈们难过。"

林秀芬连夜联系了京城的专家。会诊室里，老教授翻看着厚厚的病历："需要骨髓移植，最好在直系亲属中......"

宁婉清手里的茶杯"啪"地掉在地上。在这个没有基因检测的年代，她们甚至无法证明自己是孩子的"直系亲属"。

越洋电话接通时，沐阳正在实验室通宵。听到消息，她立刻联系了导师："我需要回国！"

"等等。"宁婉清强迫自己冷静，"先做配型检测，把样本寄回来。"