在方才进入方乐衍的世界之前，她一直是一个人过年的。

别人吃年夜饭，她吃年午饭。晚上那顿，她会边吃饺子，边看春晚。

深夜时分，她很喜欢听窗外烟花爆裂的声音。虽然离城区很远，要关掉电视之后，坐到窗边才能捕捉到。

方才来了也一样，他必须入乡随俗。

腊月三十正午，得亏他大清早就爬起来准备，饭桌上已经摆满了大鱼大肉。

他甚至有空出门去买凉菜和卤味。

方乐衍站在桌边，揉着腰怨声载道，“过后几天我不想吃剩菜。”

方才给她递筷子，笑靥如花，“我吃。我给你炒新鲜的。”

“这还差不多。”

方乐衍低头扒饭。说来也奇怪，很多厨师钻研的菜她吃不惯，反而方才这个还没满一岁的人，牢牢抓住了她的味蕾。

冷战两个月，她生怕他哪天不干了。

方乐衍偷偷看他一眼，却被他盯个正着。

“好看吗？”方才笑问。

方乐衍诚实点头，“好看。”

“不坐吗？”

方乐衍瞪他，“你说呢！我倒是想坐。”

谁知方才丢下筷子，朝她走近，“又想做了？乐衍，你怎么那么喜欢我。”

方乐衍连连后退，“才哥，大过年的，咱能别犯贱吗？”

吃过午饭，他们想好好睡个午觉，晚上守岁看春晚。

但偏偏两个人都闭眼了，这时有一通电话打过来。

屏幕上是一串陌生号码，地址是她老家。

不用想都知道是方兴业和李红。

他们这几年在广州打工还钱，且不忘对她软硬兼施，想方设法扮演慈父慈母。

可惜的是底色相差太大，和跳梁小丑没什么区别。

没有任何犹豫，方乐衍拉黑了那串号码，扔掉手机。

这两个人实在太闲了，换了无数个号码骚扰她，永远不死心。

“乐衍。”

方才叫醒她，递给她那部旧手机，神情很复杂。

方乐衍虚了虚眼睛，许久之后才看清屏幕：

李鑫伟（表弟）：姑姑和姑父死了，在工地上被砸死了。

李鑫伟：我已经到厂里了，你尽快。

乌云越积越重，昏黄天空上响起了闷雷。闪电忽而亮，撕裂了整片天空。

雨水一颗颗落下、砸开，渐渐打湿了水泥地。

灰尘味和土腥味萦绕鼻下，玉米杆子被吹弯了腰。方乐衍仿佛回到了童年某个午后。

那是盛夏的午后，她被她的母亲揪着耳朵扔到公路上。

母亲扇肿了她的脸，极尽呵斥，“提醒你好几遍了！让你不要忘了收谷子！你倒好，跑去睡觉了？！真把自己当睡美人了？！”

“今天晚上不许睡觉！”

“妈妈……”

那场雨太大了，方乐衍分不清哪些是泪水，哪些是雨水。

“乐衍，乐衍。”

方才很担心，动作轻柔地抱住她，“是不是很难受？”

窗外蓝天白云，阳光明媚。不时有鸟儿衔枝飞过，互相嬉笑打闹。

印象里，似乎每年腊月三十，都是不可多得的好天气。

方乐衍无力摇头，“没有，只是觉得晦气。”

“要去广州吗？”

“不，不去。”

方乐衍低下头，辨不清神情。

她手指快速打字：我不去了，所有赔偿都给你。

李鑫伟：不是赔不赔偿的问题。你是他们唯一的女儿。

方乐衍：你应该比我清楚，他们养过的人，只有你一个。

因为李鑫伟是男生，他们就想方设法献殷勤。小时候，他很感激他们。

长大了，这份情感变得复杂。但他做不到完全不顾他们。

他们欠下的债务，他帮忙还了一半。

李鑫伟：尸体怎么办？

方乐衍：随便你们，我和你们不是一家人。

话语间意思很明确了，他们这群旁观者、加害者，永永远远别再来骚扰她。

厂长肯定奔着大事化小、小事化了去。而两家人不会想多一个人分肉包子。

她彻底清静了。

这二十多年，他们隔几天就要在她心上割一刀。她好不容易学会缝补，却怎么也来不及……

剩余大半辈子，她终于只有一个人了。

方才慢慢把她圈进怀里，小声说，“乐衍，难受可以说出来的。”

不是一个人，是两个人。四十四岁的时候，她不想自杀了，她想和他环游世界。

“现在不想说也没关系，我会一直陪你。”

方才怀里很暖，让人很安心。

方乐衍几乎又要睡过去。此刻，她只能想到一个词：细水长流。

“宝宝。”

“嗯，我在。”

方乐衍存了心逗他，“可是今天过年，不应该把难受说出来。你也会难受的。”

“不是的。”

方才立刻否认，“你比过年重要。只有你开心了，我才想过年。”

“只要你开心了，我随时都像在过年。”

“乐衍，难受不要憋在心里。”

“哈哈……”方乐衍再也忍不住笑，“小狗，你嘴好甜哟。”

方才眨眨眼，显然还没反应过来。

方乐衍上手捏他脸，笑得越来越开心，“宝宝，这下真的过年了！”

“快去煮饺子，我饿了！我要红油蘸水！”

方才缓过来，咧开嘴笑，“好！”

饺子蘸红油、红油拌抄手、小笼包淋红油……她这辈子离不开红油了。

春晚很热闹，方乐衍依然不喜欢语言类节目，只享受歌舞。

好像只有这个时候，她才会纯粹地欣赏美，其它时候总被各种各样的剧情占据。

节目临近到十二点，主持人快报时了。方乐衍却很困。

往常的话，她马上就要睡着了。