放学后的物理实验室，柳絮撞见魏若在修向宁的显微镜。他握着载玻片的指节贴着卡通创可贴，是向宁书包上挂着的甜甜圈图案。"偏振光实验需要帮忙吗？"他抬头时镜片反光遮住眼神。柳絮瞥见垃圾桶里成堆的咖啡袋，想起他曾说过过敏体质要戒除咖啡因。

暴雨夜的台灯把玻璃窗晕成昏黄的琥珀，柳絮蜷在储物箱前数药片。柳絮的心仿佛被撕碎了一般，她失去了她最好的翁哥，永久，永久。

风灌进未关严的窗缝，卷起素描本里夹的糖纸船。柳絮捏着干瘪的栀子花瓣。想起那个为爱冲锋的夏天，还是无法释怀。