校庆晚会的镁光灯把礼堂烤成熔岩洞窟，柳絮在后台捏着演讲稿的指节发白。她看着候场区的魏若为向宁调整绶带。

"接下来有请省级优秀学生干部魏若同学..."主持人的声音被掌声淹没。柳絮从幕布缝隙看见魏若的皮鞋尖转向观众席，他扶向宁落座时的手势标准得如同物理实验课操作规范。

台上突然爆发尖叫。魏若在颁奖时踉跄半步，脖颈泛起不正常的红斑。柳絮看见向宁从手包掏出氯雷他定片，动作熟练得仿佛排练过千百回。聚光灯扫过药盒上的医嘱标签："每日三次，持续三年"。

"请学生代表柳絮同学..."她踏上台阶时踩到魏若遗落的钢笔。笔帽鎏金小狮子滚进黑暗。演讲稿在掌心皱成纸船，聚光灯下她脱口而出的却是："祝所有并肩前行的伙伴都能抵达理想国。"

礼堂侧门砰然洞开，穿堂风掀起魏若的白衬衫。柳絮看见他锁骨处贴着医用敷贴，边缘露出熟悉的月牙形疤痕。

散场时人群裹挟着柳絮涌向储物柜。她的帆布鞋踢到滚落的保温杯，杯身刻着"WY"缩写的漆面脱落，露出底下被覆盖的"WR"。更衣镜映出身后的喘息声，魏若……

"恭喜。"她拦住从报告厅出来的两人，指甲掐进掌心结痂的月牙痕。

魏若的白衬衫第三颗纽扣闪着冷光，是向宁送的铂金袖扣。柳絮盯着他腕间新换的星空图案创可贴，想起上周在医务室垃圾桶看见的带血纱布——他拆线时连麻药都不肯打。