"是光学作业的凸透镜成像图。"柳絮抢过本子，指腹蹭到先前打翻的酚酞试剂。魏若忽然轻笑出声，沾了酒精棉的指尖点上她泛红的手背："说谎的人要解二十道傅里叶变换。"

夜雨在玻璃窗上织出蛛网，柳絮望着他整理器材的背影，有种异样的情绪难言。

次日课间操时，柳絮在楼梯转角撞见魏若被女生围堵。穿JK制服的女孩踮脚往他书包塞信笺，魏若后退的步调却带着公式化的疏离。当他抬头望见抱着作业本的柳絮时，突然伸手拽落窗帘绳。

纷扬的粉笔灰如初雪飘落，柳絮在光尘中看见魏若用口型说"快走"。她转身时听见少女们惊呼，回头只见魏若掌心的草莓创可贴正渗出点点殷红，而地上躺着被窗框夹碎的水晶发卡。

午后的生物教室，魏若将解剖好的鲫鱼推到她面前："看鳃丝结构。"柳絮的镊子却在触到心脏时发抖，玻璃皿里的血水倒映出他手腕新换的绷带。

"为什么不用我给的创可贴？"话出口的瞬间，柳絮被自己语气里的焦灼惊到。魏若的解剖刀在鱼腹划出完美的弧线，声音轻得像在说标本瓶里的福尔马林："因为这次伤口很深。"

蝉鸣突然震耳欲聋。柳絮看见他白大褂口袋露出半截素描纸，正是昨夜被雨淋湿的函数图。那个被水渍晕开的心形缺口处，多了行小字：ε在电介质中永远追随电场方向。