恍惚间，八岁那年的记忆闪回眼前——小小的他坐在钢琴前，一个音符反复弹错。父亲手中的烟头闪着红光，然后突然按在他的手腕上...

"啊！"一声痛呼打断了他的回忆。顾岭南的藤条这次精准地抽在了他的手背上，一道红痕立刻浮现在苍白的皮肤上。

"弹啊！我看你还怎么弹！"顾岭南的声音扭曲变形，藤条如雨点般朝顾丞风的双手招呼过去。

顾丞风本能地蜷缩起来，用身体护住双手。这个动作彻底激怒了顾岭南，他一把揪住儿子的衣领，将他拽起来摔在地上。

"还敢躲？"顾岭南的眼睛布满血丝，"我养你这么大，就养出个废物？"

顾丞风瘫坐在地，后背火辣辣地疼。他透过泪眼看见父亲高高举起的藤条，突然意识到——这次不一样。父亲是真的失控了，那根藤条正对着他的脸...

千钧一发之际，门铃响了。

两人都僵住了。门铃又响了一次，接着是快递员的声音："顾先生在家吗？有您的加急文件！"

顾岭南的胸膛剧烈起伏，最终放下了藤条。他整了整西装领带，狠狠瞪了顾丞风一眼："回你房间去。今晚不准吃饭。"

顾丞风踉跄着站起来，抓起书包冲进房间，锁上门后才敢大口喘息。背部的伤碰到门板，疼得他眼前发黑。他滑坐在地上，抱着膝盖无声地哭泣。

窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。顾丞风慢慢挪到床边，从床底下拖出一个铁盒——他的秘密宝藏。盒子里有几张褪色的照片，是妈妈还在时的全家福；几枚漂亮的邮票；还有一张泛黄的节目单，上面印着他八岁时参加的那场钢琴比赛。

他用颤抖的手指抚过节目单上自己的名字，泪水再次涌出。那时的他多喜欢钢琴啊，即使每天练习到手指抽筋也甘之如饴。直到父亲开始把音乐和"不务正业"划等号，直到那个烟头烫伤了他的手腕...

窗外的雨越下越大。顾丞风突然做了一个决定。他擦干眼泪，轻手轻脚地打开窗户。雨水立刻打湿了他的脸，冰凉刺骨，却让他异常清醒。

二楼不高，外墙有排水管和空调外机可以借力。顾丞风曾经无数次在脑海中演练过这个逃跑路线，但从没想过真的会用上。他回头看了一眼这个生活了十七年的房间——整齐的书架，蒙着布的电子琴，墙上贴着的课程表——然后义无反顾地翻出窗外。

雨水让排水管变得湿滑，顾丞风几次差点滑落。当他终于跳到地面上时，裤子和手肘都沾满了泥水。但他顾不上这些，只是拼命地跑，跑向那个唯一能让他感到安全的地方。

祁萧家离他家有三站公交车的距离。顾丞风在雨中奔跑，背部的伤被雨水浸湿后更加疼痛，但他不敢停下。路过便利店时，他差点撞上一个打伞的行人，对方骂了句什么，但他听不清，耳边只有自己的心跳和喘息。

当祁萧家的公寓楼终于出现在视野中时，顾丞风的体力已经接近极限。他跌跌撞撞地冲进楼道，电梯迟迟不下来，他干脆爬楼梯。五层，每一步都让他的背部如同火烧。

站在502门前，顾丞风突然犹豫了。他现在是什么样子？浑身湿透，眼睛红肿，背上全是伤...祁萧会怎么看他？但比起父亲的藤条，他宁愿面对祁萧可能的惊讶或怜悯。

门铃按响后，里面传来脚步声。门开了，祁萧穿着居家T恤和运动裤，手里还拿着一本习题集。当他看清门外的人时，习题集啪嗒一声掉在地上。

"丞风？！"

顾丞风的嘴唇颤抖着，想说些什么，但所有的话都堵在喉咙里。他眼前一黑，向前栽去。

祁萧的手臂稳稳地接住了他。在意识消失前的最后一刻，顾丞风感觉到自己被拥入一个温暖的怀抱，有人在他耳边急切地呼唤着他的名字，那声音里的担忧和心疼，是他十七年来从未体验过的珍宝。