"不会再发生了。"祁萧的声音里带着某种决心，"我保证。"

顾丞风不知道该说什么，只能把脸埋在祁萧的肩膀上，呼吸着他身上令人安心的气息。在这个黑暗的小空间里，时间仿佛静止了。

突然，门外传来脚步声和说话声，紧接着器材室的门被推开，手电筒的光照了进来。

"你们在这啊！"是林雨萱的声音，"总闸跳了，已经修好了。你们没事吧？"

顾丞风慌忙从祁萧怀里退开，脸颊发烫："没、没事。"

林雨萱的手电筒光在他们之间来回扫射，脸上露出狡黠的笑容："哦～打扰了？"

"修好了就出去吧。"祁萧淡定地接过手电筒，拉着顾丞风走出器材室。

音乐教室的灯已经重新亮起，刺得顾丞风眯起眼睛。其他人都已经收拾好东西准备离开，林雨萱在门口等他们。

"今天排练效果超棒！"林雨萱边走边说，"丞风，你一定要把那段旋律记下来！祁萧，没想到你唱歌这么好听。"

祁萧只是耸耸肩，没有回应。顾丞风偷偷看了他一眼，发现他的耳尖微微发红。

夜色已深，校园里大部分教室的灯都熄灭了。三人走在林荫道上，落叶在脚下发出清脆的声响。

"对了，"林雨萱突然停下脚步，"你们知道吗，这次文化节有评委，表现最好的节目可以去市里参加青少年艺术节！"

顾丞风的心一沉："评委？"

"对啊，听说还有音乐学院的老师来呢。"林雨萱兴奋地说，"如果我们赢了，简历上就多了一个亮点！"

顾丞风的手指又开始无意识地揪衣角。他原本以为只是一场普通的校园表演，没想到还有这么多双专业的眼睛看着...

祁萧似乎察觉到他的不安，轻轻碰了碰他的手背："你会是台上最耀眼的一个。"

"喂，还有我们呢！"林雨萱假装不满地抗议。

在校门口分别后，顾丞风和祁萧并肩走向公交站。夜风带着初冬的寒意，顾丞风不自觉地往祁萧身边靠了靠。

"冷？"祁萧问，已经解下了自己的围巾。

顾丞风摇摇头，但祁萧还是把围巾绕在了他的脖子上。熟悉的温暖和气息包围了他，让他想起器材室里那个安全的怀抱。

"今天...谢谢你。"顾丞风小声说。

祁萧只是笑了笑，伸手拦下驶来的公交车。车上人不多，他们找了后排的双人座坐下。顾丞风靠着窗户，疲惫和刚才的情绪波动让他昏昏欲睡。他的头一点一点，最终落在了祁萧的肩膀上。

半梦半醒间，他感觉祁萧轻轻调整了姿势让他靠得更舒服，一只温暖的手握住了他的...

顾丞风做了一个梦。梦中他站在巨大的舞台上，聚光灯刺眼得让他看不清观众席。他坐在钢琴前，手指却僵硬得无法动弹。台下开始有嘘声，一个熟悉的声音在吼叫："没用的东西！"那是父亲的声音...

"终点站到了，醒醒。"

祁萧的声音将他拉回现实。顾丞风猛地惊醒，发现公交车已经停在了终点站，而自己正紧紧抓着祁萧的手。

"抱、抱歉！"他慌忙松开手，擦了擦嘴角，生怕自己流了口水。

祁萧却似乎毫不在意："做噩梦了？"

顾丞风点点头，不想回忆梦中的内容。他们下了车，夜风让他彻底清醒过来。这里离顾丞风家还有一段距离，两人默契地选择了步行。

"关于文化节..."顾丞风犹豫地开口，"如果...如果我搞砸了怎么办？"

祁萧停下脚步，转身面对他："那么世界会毁灭吗？"

"啊？"

"不会，对吧？"祁萧笑了笑，"最坏的情况不过是弹错几个音，观众鼓错掌，然后...第二天大家就忘了。"

顾丞风知道祁萧在试图减轻他的压力，但那个噩梦留下的不安仍然萦绕在心头。父亲会去看文化节吗？如果他去，如果他又一次看到自己失败...

"嘿。"祁萧突然捧起他的脸，强迫他看着自己，"无论发生什么，我都会在台下看着你。只看着你。"

顾丞风的心跳漏了一拍。路灯下，祁萧的眼睛像是盛满了星光，专注而温柔。他想说些什么，但所有词汇都卡在了喉咙里。

最终，是祁萧松开了手，轻咳一声："快回去吧，明天还有数学小测。"

分别时，顾丞风站在公寓楼下，看着祁萧的背影消失在街角。他摸了摸脖子上还带着祁萧体温的围巾，突然意识到一件事——他不想还回去了。

回到家，意料之中的黑暗和寂静。餐桌上除了外卖钱，还多了一张纸条："下周出差，钱在抽屉里。"

顾丞风默默收起纸条，走进自己的房间。那台电子琴还开着，他昨晚练习后忘记关了。他坐在琴前，试着回忆今天弹奏的旋律，但那些音符似乎随着黑暗中的恐慌一起消散了。

手机震动起来，是祁萧发来的消息："到家了？"

顾丞风回复："嗯。今天谢谢你。"

对话框显示对方正在输入，过了一会儿，一条语音消息发了过来。顾丞风点开，听筒里传来祁萧哼唱的旋律——正是今天在音乐教室里他们共同创作的那段。虽然没有任何伴奏，但那熟悉的调子立刻唤醒了顾丞风的记忆。

紧接着是一条文字消息："帮你记下来了。晚安，钢琴家。"

顾丞风把手机贴在胸口，感觉一股暖流涌遍全身。他再次将手指放在琴键上，这一次，音符如清泉般自然流淌。弹着弹着，他惊讶地发现自己正在即兴加入新的段落，旋律变得更加丰富动人。

原来，音乐从未真正离开过他。它只是躲在心底某个角落，等待合适的时机，合适的人，将它重新唤醒。

窗外，一轮明月悄然升起，银辉洒在琴键上，也洒在少年专注的侧脸上。在这个安静的夜晚，一段新的旋律诞生了——关于勇气，关于陪伴，关于两颗慢慢靠近的心。