第一双，“啪”，断了。

第二双，“咔”，裂了。

我的动作很轻，尽量不引起旁边两人的注意。

这时，身后邻桌传来了几个隔壁班的学生的议论声，声音不大，但在嘈杂的食堂里，那个名字却异常清晰地飘进了金伊允的耳朵。

姜纳西。

“……跟你说，姜纳西那真是钢筋脑袋，直得可怕！”

“上次隔壁班那个谁，写了封情书，结果你猜怎么着？”

“怎么了？”

“她当时拿着信笑的很是诡异，后来还找各种理由恶心那同学，不知道怎么那同学后来，每天湿漉漉的来上学，搞得人家现在看到水龙头都有阴影了。”

“卧槽，这么狠？之前不是说也有很多女生给她送礼物吗？”

“那些女生？更惨！要么无故转学，要么每天精神都不大正常的样子”

“怪不得都怕她……艾可为了她都快疯魔了吧。”

“嘘，别提艾可，这名字可不能乱提，那是真疯子。”

议论声还在继续，夹杂着惊叹和一点畏惧。

我默默听着，手里第三双筷子应声而断。

姜纳西，这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。

所有人口中那个耀眼、强大、甚至有些可怕的存在。

而我自己，只是一个连掰开筷子都需要运气的，微不足道的小透明。

我有些走神，耳边方石头和苏苏知的对话变得模糊起来。

直到一个熟悉的名字，像微弱的电流一样，突然击中了我的听觉神经。

姜明恩？

“……对啊，就是姜纳西那个神经病她爸，姜明恩嘛！”

“上次家长会我还看见他了……”方石头似乎在跟苏苏知解释什么。

我的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。

姜明恩。

原来，他是姜纳西的爸爸。

那个只存在于她模糊记忆深处，带着某种触不可及光环的名字。

那个每次想起来，都伴随着难以言喻的羞耻感的名字。

这家人还真是……连带给她的感觉，都如此一脉相承。

上一次清晰地意识到这个名字的存在，好像也是在今天这样的日子里，也是在这样一种，自己渺小如尘埃的时刻。

——

2004 年 2 月 16 日。

。

“爸爸，我肚子痛……”我蜷着身子，肚子像被一只看不见的手在里面拧。

他低着头在找什么，桌上是一堆乱七八糟的瓶子。他没抬头，抬起的却是脚，一脚把我踹到了旁边的墙角。

“装什么病，你能有什么病？” 他说这句话的时候还打了个酒嗝，口水沾在嘴边。

我没再说话。也没哭。因为我知道，哭了也没用。

后来他出门了，走得很快，好像什么都没有带。我缩在沙发底下，不知道时间过去了多久，肚子越来越疼，像有人在里面点了一火。

门铃响了。我听见“叮咚”一声，响得很清脆。

我没有力气去开门。就算有力气，我也不想再去开门了。门外的人一直在摁，后来变成了砸。然后我听见门锁被拧断的声音，那声音像骨头断掉一样脆。

一个人走了进来，穿着西装，脸是白的，像医院那种床单。他蹲下来，用手背碰了碰我额头，又用手托住我的后颈。