万余音把打印好的小说稿递给齐然时，教室里嘈杂的早读声像隔了一层毛玻璃。

"《不可解的方程式》，"她推了推眼镜，声音压得很低，"我投给了校刊。"

齐然没接，只是盯着封面上的标题。阳光从窗外斜切进来，落在纸页上，映出两个模糊的剪影——一个戴眼镜的男孩低头解题，另一个站在他身后，手指轻轻点在草稿纸的某一行。

"……你写的是我们？"他的声音很平静，像在讨论一道无关紧要的数学题。

"不是。"万余音迅速收回稿子，"只是……借了点灵感。"

齐然没再追问。他低头继续翻手里的《组合数学》，但那一页已经停留了二十分钟，笔尖在纸上洇出一个越来越深的墨点。

前排的陈轩转过头，欲言又止地看了他一眼，最终只是丢过来一块橡皮。

"擦擦。"陈轩指了指他的书，"字都糊了。"

齐然没动。

陈轩叹了口气，转回去继续写作业。

教室里依旧吵闹，但齐然周围像是被划出了一块真空地带，没人靠近，也没人提起那个空了一整个月的座位。

---

放学后，周教授叫住了齐然。

"这个，"他从公文包里抽出一沓泛黄的纸页，"阿阮当年的手稿，有些地方我始终没看懂。"

齐然接过，指尖触到纸页边缘时微微一颤。那些符号和公式的排列方式，和陆昭的笔迹像极了——不是形似，而是那种思考的轨迹，解题的逻辑，甚至草稿纸上习惯性留下的折痕。

"您想让我解？"

"不，"周教授摇头，"我只是觉得……你会想看看。"

齐然没说话，只是把纸页塞进书包。转身要走时，周教授突然叫住他：

"齐然。"

他站住，没回头。

"有些问题……不一定非要一个人解。"

齐然的手指攥紧了书包带，指节泛白。

"我知道。"他说。

但他还是一个人走了。

---

放学后的梧桐树下，齐然翻开阿阮的手稿。

风掠过纸页，沙沙作响。那些公式和符号像某种古老的密文，而他只是机械地抄写着，一行又一行，像是在完成某种无意义的仪式。

直到——

S→R(1-cosθ)

他的笔尖猛地顿住。

这是陆昭最后留给他的公式，写在竞赛那道被篡改的题目里，写在信纸的最后一页，甚至刻在课桌底部。而现在，它出现在六十年前阿阮的手稿上。

齐然猛地站起身，纸张散落一地。他盯着那个公式，像是盯着某种荒谬的巧合——或者，根本不是巧合。

"……陆昭？"

风声掠过树梢，无人应答。

---

陈轩找到齐然时，他正坐在图书馆的角落，面前摊着阿阮的手稿和周教授给的资料。

"喂。"陈轩把一罐可乐推到他面前，"别看了，再看你也不会突然穿越到瑞士。"

齐然没理他。

陈轩烦躁地抓了抓头发，最终从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，拍在桌上。

"陆振邦上个月去了苏黎世，"他压低声音，"见了某个私立医院的负责人。"

齐然终于抬头。

"……医院？"

"精神科。"陈轩盯着他的眼睛，"陆昭被送去的地方。"

齐然的呼吸一滞。

"你怎么知道？"

"因为我爸是陆振邦的狗腿子，"陈轩冷笑，"而我他妈受够了当第二个陈轩。"

他站起身，把可乐罐重重砸在桌上，液体溅出来，洇湿了阿阮的手稿。

"你要真在乎他，就别在这儿装哑巴。"

说完，他转身走了。

齐然盯着湿透的纸页，水痕模糊了公式的边缘，像某种无声的侵蚀。

---

深夜的台灯下，齐然翻开一本全新的笔记本。

「陆昭，今天周教授给了我一沓阿阮的手稿。」

笔尖停顿，墨水在纸上晕开一个小点。他盯着那个黑点，像是盯着某种无法填补的空洞。