这个角度能清晰看见苏棠睫毛的颤动，像被雨淋湿的蝶翼。

陈暮直视着苏棠的眼睛，有些不自然又小心翼翼的开口，"第十件是我自己。我把27年干净如白纸的自己送给你，你可以教我如何爱你，我如白纸一样，干净洁白，你可以画上、写上任何你需要的爱你的方式。

空气突然凝固。苏棠的瞳孔微微收缩，指节无意识地在椅子扶手上敲击。苏棠低头看着陈暮，眼神明明灭灭，盯了陈暮有半分钟，像是在确定，也像是在思考，陈暮同样直视着苏棠的眼睛，坚定温暖，但其实心里不住的忐忑。

三十秒的沉默像三十年那样漫长，陈暮能听见自己太阳穴突突跳动的声音。

"你确定？"苏棠终于开口，声音沙哑得不像话。

陈暮解开第一颗纽扣时手指发抖，锁骨上方的和苏棠正好相反的脖颈那处的小痣在灯光下像粒小小的墨点，疯狂的跳动着。

她想起自己偷偷看过的那些教学视频，想起笔记上认真记录的步骤，此刻全部化作空白。当苏棠的手终于贴上她腰际时，陈暮倒吸一口冷气——那触感比她想象中更更让人刺激。

我...我学习了..."陈暮喘息着，她最近恶补的"知识"在脑海中闪回，笔记本上那些羞人的字句此刻都有了实感。当苏棠的手探入她衣摆时，冰凉的触感激得她浑身颤抖。

床单是冷的，可苏棠的掌心渐渐滚烫。陈暮像张被展开的相纸，在显影液里逐渐变得透明。疼痛袭来时，她咬住嘴唇，把呜咽咽回肚子里。

这是她选择的契约，用最原始最神圣的方式让爱人签下名字，打上烙印。今后，她属于她了，她也属于她了。

"疼吗？"苏棠停下动作，轻声问。

疼痛来得猝不及防。陈暮咬住下唇，尝到一丝铁锈味。苏棠立即放缓动作，吻去她眼角的湿润："疼就不继续了。"

"要的。"陈暮固执地搂住对方脖颈。在这个被蓝星花包围的房间里，她心甘情愿地交出了自己全部的防线。疼痛与欢愉如同显影液中的阴阳反应，在相纸上刻下无法抹去的影像。

此刻她突然明白《小王子》没说完的后半句——所谓羁绊，就是明知道会受伤，还是把最柔软的部分暴露给对方。她拉起苏棠的手按在自己左胸，让心跳代替所有誓言。

黄昏的光线斜照进来时，陈暮正数着苏棠后背的痣。那些浅褐色的小点连成她私密的星座图。苏棠忽然翻身将她笼罩在阴影里："不后悔？"

陈暮用吻回答。窗外华灯初上，车流如同光之河流，而她们是河流中央一座与世隔绝的孤岛。

当夜苏棠熟睡后，陈暮轻轻抚摸她眉骨的弧度。

月光在那道英气的眉毛上镀了层银边，像她镜头下那些完美的风景照。

此刻她尚不知道，这道风景终将成为她余生无法显影的底片。

床头柜上的蓝星花开始凋零，花瓣边缘卷曲成苦涩的弧度。