"该换药水了。"她说。

苏棠退到一旁，看着陈暮熟练地操作。红光下，她的比苏棠矮半个头，身材消瘦却轮廓清晰，紧绷的下颌线，还有那双总是过于专注的眼睛。

"你最近睡得不好？"苏棠突然问。

陈暮的手停顿了一下。"怎么这么问？"

"你眼下有黑影。"苏棠伸手触碰他的脸，"像没冲洗干净的底片。"

陈暮抓住她的手腕。苏棠的脉搏在她指尖跳动，快得有些不自然。他想问那张林栀的照片，想问为什么最近苏棠总是心不在焉，想问上周那个没接的电话到底是谁打来的。但最后她只是松开了手。

"工作太忙。"她说。

暗房的门突然被敲响，两人同时僵住。

"陈老师？您在吗？"是工作室助理小李的声音，"文化馆的王主任来了，说想跟您讨论联展的事。"

苏棠迅速拉开距离，装作在查看照片。陈暮清了清嗓子："马上来。"

她看向苏棠，后者正用一种复杂的眼神望着他。那一刻，陈暮突然意识到，苏棠可能也在害怕——害怕被发现，害怕失去什么。

"你先走，"她低声说，"晚上老地方见。"

苏棠点点头，快速收拾东西。在门口，她回头看了陈暮一眼，嘴角勾起一个她熟悉的微笑。那个微笑曾经让她觉得，是这个世界上最灿烂最阳光的存在，现在她知道，那是她目的达到后的得意罢了。

暗房门关上的瞬间，红光似乎暗了几分。陈暮看着显影液中最后一张照片——那是她偷拍的苏棠睡颜，纯净得不设防。她轻轻搅动药水，照片上的面容逐渐清晰，又慢慢消失在化学药剂中。

就像她们的关系，她想，永远介于显影与溶解之间。更像这间暗房里的见不得光的任何一个工具。