第一章暗房红光

暗房里的红光像一层潮湿的纱，笼罩着正在显影的照片。陈暮注视着液面上慢慢浮现的轮廓——那是苏棠的侧脸，在暗房灯光下呈现出一种近乎透明的苍白。她的睫毛在照片上投下细密的阴影，像一排小小的栅栏，把所有的秘密都关在后面。

"这张构图很好。"

苏棠的声音突然在耳边响起，带着她特有的那种微微沙哑。陈暮的手抖了一下，照片又滑回显影液中。苏棠总是这样，像猫一样悄无声息地出现。她身上有定影液的味道，混合着一点柑橘香水，这是陈暮最熟悉的气息。

"你迟到了。"陈暮没有抬头，用镊子夹起照片，"说好三点开始的。"

苏棠从背后环抱住他，下巴搁在她肩膀上。"银行那边临时有事。"她的呼吸拂过陈暮的耳垂，"别生气嘛。"

陈暮知道她在撒谎。自从苏棠也从银行辞职成为全职摄影师后，她根本不需要再去银行。但她没有拆穿，只是把照片挂起来晾干。三年来，她已经习惯了苏棠的谎言，就像习惯了暗房里的化学药剂气味。

照片上的苏棠站在老城墙下，阳光斜照在她半边脸上，另外半边隐没在阴影里。这是陈暮最常拍的构图——光与暗的强烈对比。就像苏棠本人，明媚与阴郁奇异地糅合在一起。

"下周县文化馆有个联展，"苏棠转到陈暮面前，手指玩弄着她衬衫的纽扣，"我们一起参加好不好？"

陈暮看着她的眼睛——在暗房的红光下呈现出一种诡异的琥珀色。她想起三年前第一次见到苏棠的场景，那时他还是个刚从大城市戏剧圈铩羽而归的失败者，而苏棠还是个穿着银行制服的文员。

"你的新系列准备好了？"陈暮问。

苏棠松开手，从包里取出一个牛皮纸袋。"拍了一组中药主题的，"她倒出几张底片，"在仁心医馆取的景。"

陈暮接过底片对光查看，突然顿住了。其中一张底片上，有个穿白大褂的女孩正在整理药柜，逆光中的侧影恬静美好。

"这是？"

"她帮我找的医馆。"苏棠的语气太过自然，"她帮我摆弄那些药材道具。"

陈暮点点头，把底片放回桌上。暗房里计时器突然响起，尖锐的声音刺破暧昧的红光。