清晨六点，晨雾还未散尽。许云离带着迷糊的张念依坐上高铁，来到南灵实验高中后门的老旧小区前，水泥墙上褪色的红漆写着"实验高中借读部"。

"到了。"他摘下头盔，钥匙串上挂着的借读证晃了晃——照片里十五岁的他刘海遮眼，校服领口露出里面洗得发白的初中校服。

张念依踩着高跟鞋跟踉跄了一下。她抬头看着斑驳的校门，突然拽住许云离的袖口："你带我来坟场忆苦思甜？"

走廊尽头的教室门锁已经生锈。许云离从工商大学的笔记本里抽出根回形针，三两下撬开了锁。阳光穿过积灰的窗户，照亮角落里那张掉漆的课桌——桌面上密密麻麻刻满了公式，连缝隙里都塞着褪色的小纸条。

"《数学选修一》第四章第七节..."他指尖抚过桌角刻痕，突然笑了，"那天背到凌晨三点，把台灯烧坏了。"

张念依弯腰去看，发现桌肚里还粘着半张便利贴，上面是少年稚嫩的笔迹：【今天多做50题，就能追上重点班】。字迹被反复描粗过，纸角还有可疑的水渍。

许云离突然踢开讲台旁的废纸堆。泛黄的模拟卷雪花般散落，最上面那张数学卷子，37分的红圈旁写着【家长会不许来】，笔迹力透纸背。

张念依的指尖擦过储物柜内壁，摸到几道深深的划痕——是少年用圆珠笔一遍遍默写的需求曲线公式。柜门内侧贴着张霉变的作息表：5:00起床背单词，课间刷题，23:00溜回柜子继续学。

"最拼的时候..."许云离突然掀开校服下摆，腰侧露出道陈年烫伤，"把热水袋当暖宝宝用，结果做题太专注..."

阳光渐渐移到教室中央。张念依突然发现讲台上摆着个蒙尘的玻璃罐，里面装满橡皮屑和断铅芯，罐底沉着张纸条：【考上大学就扔】。

"后来呢？"她听见自己声音发涩。

许云离从工商大学书包里掏出本《高级宏观经济学》，扉页上贴着借读证复印件："去年大一回来捐书，看见有个小孩躲在柜子里背我的笔记。"