全国高校书法大赛颁奖台的红毯上，我接过副部长递来的证书。烫金封面映着国徽的光泽，内页批注栏盖着"国家古籍保护中心"的鲜红公章。

"小朱同志。"副部长握着我的手，指节有常年翻阅档案留下的茧，"国家图书馆敦煌遗书修复组需要你这样懂书法的年轻人。"

台下闪光灯连成一片。我望向观众席第一排——八十岁的敦煌研究院院长正微微颔首，她身旁坐着我的父亲，肩章上的星芒与奖杯辉映。

回到展台，我重新铺开宣纸。这一次，狼毫蘸的是朱砂墨。

"我想补写一份申请。"我对组委会工作人员解释，"自愿加入'红色文献修复保护工程'。"

笔锋落在纸上的刹那，手腕自然地悬出一个角度——这是十七岁在党史纪念馆当志愿者时，修复科老师傅手把手教的姿势。那年夏天，我花了三百个小时，用显微镜一点一点补全《共产党宣言》最早中译本的蛀痕。

"星汉灿烂，若出其里。"我写下曹操《观沧海》的句子，在"灿"字转折处用了特别的皴法——去年在井冈山革命博物馆，有位老红军曾指着墙上的标语告诉我："当年宣传员写'灿'字，这一捺总要用力些，像把火把举高。"

墨迹未干，国家图书馆的聘书已经送到展台。深蓝色封皮上烫金的国徽下，多了一行手写批注："即日起参与《永乐大典》嘉靖副本修复"。

"朱同学。"央视记者的话筒伸过来，"作为书法组最年轻的获奖者，您接下来的计划是？"