全国高校书法大赛的展厅内，松烟墨的气息沉淀在空调循环的风里。我展开一卷熟宣，指尖触到纸面细腻的帘纹——这是特意托安徽老师傅定制的，仿的是北宋澄心堂纸的工艺。

"请央美朱亦妍同学现场创作。"主持人的声音刚落，观众席的交谈声便低了下去。

狼毫蘸饱墨汁，在砚台边缘刮出完美的圆锥。提腕的瞬间，我忽然想起十岁那年，爷爷握着我的手在旧报纸上写下第一个篆字："笔要正，心要静。"

"星"字的圆转处用了三分力，墨色透过纸背，在垫毡上晕出淡淡的影。耳边似乎响起敦煌壁画修复室里，老专家用软毛刷清扫千年尘灰的沙沙声。去年在莫高窟临摹飞天衣袂时，那种与古人神交的震颤，此刻又顺着笔杆爬上手腕。

"看那飞白！"观众席有人低呼。

笔锋在"汉"字的垂露竖上轻轻提起，枯笔如大漠风化的岩层。这是我跟着修复组李师傅学的技法——八十岁的老人，能在补全壁画缺损时，让新笔触与千年旧迹浑然一体。

评审席中央，书法泰斗徐老突然起身，手杖在地板上敲出清脆的响："好！这一笔有《峄山碑》的气象！"

我搁下笔，发现自己的影子正落在作品上。阳光透过高窗，将宣纸照得微微透明，墨迹中隐约可见纤维的走向——就像在故宫修复《千里江山图》时，那些在显微镜下显现的，王希孟当年运笔的轨迹。

颁奖时，组委会主席特意多握了三秒我的手："朱同学，国家图书馆正在筹备'敦煌写经修复项目'..."他递来的烫金聘书上，我的名字旁已盖好鲜红的公章。