深圳湾的海风裹挟着电子元件的金属味，曲沐辰站在自家别墅的智能门禁前，虹膜扫描仪的红光在他眼底映出一片血色。三天未眠的痕迹在他下颌凝结成青灰的阴影，航天学院的制服外套皱得像张被揉碎的轨道图。

"欢迎回家，少爷。"AI管家的机械女声响起时，客厅传来瓷器碎裂的脆响。

曲临川的紫砂壶摔碎在大理石地面上，普洱茶汤蜿蜒成奇怪的轨迹——像极了SY-0723卫星上次变轨的曲线。父亲的金丝眼镜链剧烈晃动，镜片后的目光钉在儿子胸前的校徽上："清华的教授刚给我打电话。"

曲沐辰弯腰捡起一片碎瓷，刃口在指腹压出白痕："关于卫星轨道占用申请？"

"关于你把价值三亿的遥感卫星！"曲临川的西装袖口擦过智能茶几，调出全息投影——正是天文馆穹顶的飞天画面，"改成求爱投影仪！"

投影突然被一只苍老的手切断。曲衡坐在轮椅上缓缓驶来，老人枯瘦的指尖捏着枚九十年代的航天纪念币，币面在灯光下泛出诡异的铜红色。

"朱家的丫头。"他将纪念币弹向孙子，"你小学的同学？"

纪念币"叮"地立在茶几边缘，显示出一组加密坐标——正是朱家大院的经纬度。曲沐辰的瞳孔微微收缩，他认出这是爷爷当年参与设计的北斗一代测试币。

智能窗帘突然自动拉开。落地窗外，一架无人机正悬停在泳池上方，投下的光束在水面勾勒出朱亦妍的素描像——那是曲沐辰昨晚用卫星成像技术合成的，眼角泪痣的位置精准对应着朱家祠堂的坐标。

曲临川突然摔了平板电脑："你竟然以公谋私！"

曲沐辰解开制服纽扣，露出锁骨下的电子纹身——正在实时接收SY-0723的轨道数据，"还得再变轨三次。"

他走向地下室时，感应灯逐一亮起。改造过的航天工作室里，墙上贴满朱亦妍的公开画作，每幅画边缘都标注着矿物成分分析。工作台中央的3D打印机正在制作微缩模型——朱家大院的建筑结构，屋檐角度精确到0.01度。

地下室的航天钟发出尖锐的警报声，23:59的红色数字在曲沐辰脸上投下血色的光影。曲衡的轮椅碾过散落的卫星图纸，金属轮毂与地面摩擦出刺耳的声响。

"SY-0723的轨道申请批文。"老人枯瘦的手指拍在控制台上，调出一份加密文件，"写的是‘遥感测绘技术测试’。"

全息投影在空中展开，显示着卫星的每一次变轨记录——最近三次的轨迹在地图上连成个歪扭的心形，圆心精准锁定朱家大院的经纬度。

曲沐辰的指尖在颜料管上轻轻摩挲，群青的荧光在他瞳孔里映出星云般的漩涡："成像分辨率提升了17%。"