雨水敲打着琉璃瓦，在檐角汇成透明水帘。姜姝妍支着下巴看宫女们穿梭于廊下，手中团扇有一下没一下地摇着。扇面上绣的是崔以辰最爱的墨竹——三年前他生日时她亲手绣的，如今竹叶边缘已经泛毛。

"帝姬，太傅求见。"

姜姝妍的扇子停了半拍。自从那日"何不食肉糜"的朝堂闹剧后，崔以辰已半月未踏足内宫。她下意识抚了抚鬓角，又惊觉自己这个动作多么可笑。

"宣。"

崔以辰踏入殿门时带进一阵潮湿的寒气。他瘦了，官袍宽荡荡地挂在肩上，面色苍白如宣纸，唯有那双眼睛依然清亮如寒星。姜姝妍注意到他右手还缠着细布——那是前日她摔茶盏时划伤的。

"北方八百里加急。"崔以辰跪呈奏折，声音沙哑，"请帝姬过目。"

姜姝妍没接。她示意宫女端来早已备好的茶盘，亲手斟了杯大红袍。茶水在白玉盏中漾出琥珀色光晕，热气氤氲间，她想起崔以辰第一次教她泡茶时说："水温九十五度最佳，高一度则苦，低一度则涩。"

"夫君先用茶。"她将茶盏推过去，指尖在杯沿停留片刻，恰是当年他握过的地方。

崔以辰盯着茶盏，喉结滚动了一下："臣不敢僭越。"

"朕赏的。"

"于礼不合。"

茶香在僵持中渐渐消散。姜姝妍突然轻笑一声，将茶泼在地上。褐黄水渍在青砖上蔓延，像幅破碎的地图。

"那便说正事。"她劈手夺过奏折，绸缎衣袖扫过崔以辰的手背，激起一阵细微的战栗。

奏折上的字迹刺目惊心："北境三州大旱，民掘观音土充饥，腹胀而死者日以百计..."姜姝妍的视线在"易子而食"四个字上猛然顿住。恍惚间，她看见自己大婚次年与崔以辰微服私访灾区的情景——那时她不顾劝阻，摘下凤钗换粮，亲自为流民施粥。有个小女孩把舍不得吃的半块饴糖塞进她手心...

"帝姬？"

崔以辰的声音将她拉回现实。姜姝妍这才发现自己的指甲已抠进奏折，在"饿殍"二字上留下月牙形的指痕。

"朕知道了。"她合上奏折，声音出奇地平静，"太傅有何建议？"

崔以辰眼睛亮了一瞬。他膝行两步展开随身带来的地图，指尖点在一处关隘："当务之急是开永丰仓赈灾，同时从江南调..."

姜姝妍突然起身。她拖着长长的裙裾绕到崔以辰身侧，竟与他并肩跪坐下来。这个距离近得能闻到他衣领上的沉水香——是她赐的香，却再没机会亲手为他熏衣。

"写。"她将朱笔塞进崔以辰手中，自己的手覆在他手背上，"朕要你亲自拟旨。"

崔以辰的呼吸明显乱了。笔尖悬在绢帛上方，一滴朱砂落下，如血泪晕开。姜姝妍感受着他手背的温度，想起去年上元节，他就是这样握着她的手教她画梅。当时窗外烟花绚烂，他说："帝姬的梅，傲雪凌霜。"

如今她的手心贴着他的手背，中间却隔着家国天下。

"写啊。"姜姝妍凑近他耳畔，气息拂动他鬓角散落的发丝，"你不是最在乎你的黎民苍生吗？"