中考前夜暴雨敲窗时，瞿燕蜷在阁楼床上数秒针走动。温婉兮给的退烧药板在台灯下泛着银光，铝箔边缘被她抠出细小的月牙痕。她吞下两粒药片时，舌尖尝到药片糖衣溶解后的苦涩味。

考场空调出风口正对瞿燕的后颈，她攥着涂卡笔在作文格上写下《最熟悉的陌生人》。钢笔尖悬在"白球鞋"三个字上方颤抖，墨水洇开成蓝黑色泪斑。监考老师经过时，她突然用圆珠笔划掉大段大段关于雨天水坑白球鞋的描写，笔尖划过答题纸的撕拉声惊飞了窗外的灰雀。

"请考生注意时间。"

瞿燕在作文结尾补上虚构的晨跑老爷爷，笔尖划破纸页时，右腹突然窜过熟悉的绞痛——是跟前世初三校庆那天一模一样的生理痛。她咬着笔尖在草稿纸上画出受力分析图，铅笔痕叠着李子言教她时的辅助线。

最后一门数学收卷时，瞿燕望着走廊尽头晃过的蓝白校服，把手心里攥成团的橡皮塞进裤袋。软软的橡皮在此刻硬的像石头一样硌得瞿燕大腿发疼，像要烙进血肉里才能记住这份痛感。

放榜日蝉鸣炸耳，瞿燕站在红榜前第一名才找到自己，物理是不出人意料的满分。这一次，瞿燕的志愿填到了北辰，是重点中的重点。

省重点幸禾中学的烫金标题下，李子言的名字嵌在第三名的位置，数学满分标着星号。她转身时撞见少年捏着白衬衫衣角书跑来，薄荷味洗衣粉混着汗气扑面而来。

"瞿..."

"借过。"她抱紧书包钻进人群，帆布鞋踩过红榜投下的影子。身后传来纸张撕裂的轻响，红榜被李子言不小心撕裂，他眼神里全是不可置信，就这样定在了铁架栏前。

公交车上汽油味混着空调冷风，瞿燕把额头抵在车窗看着穿着幸禾校服一群学生掠过。前座女生校牌绳上拴着学校专属挂件，和前世瞿燕书包上的那个一模一样。

"瞿燕在吗？"

李子言抱着《高中函数进阶》杵在北辰宿舍楼下时，瞿燕正往行李箱塞着军训服。对宿舍的室友交代道："问就说去图书馆借书了，以后别来啦。"

少年把书塞给宿管阿姨，扉页上"升学礼物"的钢笔字被阿姨手里的老干妈瓶子压糊。

高中开学典礼那天下雨，瞿燕隔着公交窗看见李子言撑着黑伞穿过斑马线。