午后困意还未散尽的物理课上，瞿燕盯着黑板上的滑轮组习题，粉笔灰簌簌落在课桌缝里。前桌女生翻动课本的沙沙声与记忆重叠，这是李子言前世撑着课桌给她画受力分析图的下午。她攥紧自动铅笔，在草稿纸上划出尖锐的折线。

"这道题用动能定理更简单。"物理老师敲着投影屏，光斑里晃动的滑轮模型突然扭曲成手术室无影灯的形状。

瞿燕在作业本写下错误公式时，听见后门传来书包搭扣碰撞的轻响——是李子言惯用的运动款双肩包。

粉笔头砸在课桌的脆响惊得她笔尖折断，"瞿燕同学来解这道题。"讲台前的教师用三角板敲着滑轮组模型，金属边沿反射的白光刺得她眼眶发酸。

黑板槽里堆着半截蓝粉笔，正是李子言从前用来给她画辅助线的那款。

她踮脚够到黑板顶端时，后颈突然掠过熟悉的薄荷香。李子言的声音混着窗外麻雀啁啾传来："这里应该用系统机械能守恒。"

少年校服袖口蹭过她马尾辫，粉笔灰扑簌簌落在习题册上，画出与前世分毫不差的辅助线。

"老师，我解错了。"瞿燕突然用板擦抹去正确公式，白色粉尘呛得前排同学直咳嗽。

她故意将重力加速度写成8m/s?，粉笔折断时在指尖留下月牙形白痕。

老师没有说什么，只是让瞿燕回座位。

课间操的广播在走廊炸响，瞿燕抱着《创伤急救手册》躲进图书馆角落。

樟木书架投下的阴影里，2019年版的《五年中考三年模拟》还泛着油墨香。她正用荧光笔在笔记本上标注心肺复苏创伤急救的要点，忽然听见有人抽走邻座椅子。

"那道题你明明会做。"李子言把物理作业本拍在桌上，铅笔盒震开露出半截橡皮——是瞿燕之前送给他的。

少年骨节分明的手指戳向错误答案，"上周小测你还用动能定理解过类似题型。"

阳光穿过百叶窗切割着他的侧脸，瞿燕盯着他领口第二颗纽扣的缝线，上面不再有重新缝合过的痕迹。

"不会而已。"她合上急救手册，封面烫金的红十字刺痛视网膜。

“你……”李子言没说完的话被瞿燕抵在指尖的食指打断。却没有发现眼前的少女在看到鲜活的他是眼底盈着的泪水。

图书管理员推着还书车经过，车轮碾过地砖的声响惊飞了窗台上的麻雀。李子言突然按住她正在收拾的文具袋，金属拉链扯出半截绷带。

"你最近总在看医学书。"李子言不满的抱怨了几句，他虎口处的创可贴翘起边角，是上周帮她修自行车时划伤的。

瞿燕没理他，只是起身走到放着医学书的书架把看完的《创伤急救手册》放回去。

对面书架却突然传来重物坠地的闷响，温婉兮抱着的《德语入门》散落满地。