只见上面写着。

"患者李子言，死亡时间2020年1月18日11时47分。"

看到报告的瞬间，瞿燕发疯般扯开自己衣服服领口。第二颗纽扣早被换成银色蝴蝶标本，翅膀纹路拼出细小的"QX"。

她推开病房门踉跄着扑向消防通道，想要逃离这个地方，李子言一定还活着，她在做梦，这都是梦，瞿燕心想。

只要出去，出去就好了，梦就会醒来了。

却在拐角撞见温婉兮惨白的脸。

"为什么死的不是你？瞿燕为什么！"女孩猩红的指甲陷入掌心，"那天他说'只要你们别动瞿燕，要我怎样都行'，眼睛却盯着你落在球场的羽毛球拍..."温婉兮喃喃回忆。

最后是温父的人把温婉兮带走了。

记忆碎片呼啸而来。元旦联欢会那日，李子言蹲在器材室帮她缠球拍握把，睫毛在鼻梁投下青灰阴影："这种防滑胶带得交叉着缠，像不像给伤口包扎？"她当时只顾着背生物笔记，没看见少年用裁下的胶带在掌心悄悄拼了个爱心。

停尸间门扉洞开，冷气裹着白布涌出。瞿燕隔着围着人群望见那只垂落的手，指尖还沾染着少年写字留下的蓝墨水。她想起初二校庆日，少年也是这样苍白着脸，却把红糖姜茶藏在保温杯里递过来："空调太冷你就说啊，本少爷跟老班拍桌子对线！"

"让一让！"护工推着平车碾过那滩暗红血渍。瞿燕突然看清白布下露出的鞋尖——纯白帆布鞋侧边画着歪扭的羽毛球，正是她在他石膏上涂鸦的复刻版。

身体比意识更先行动。当指尖触到冰冷布料时，腕间突然传来温热的禁锢。李子晴将染血的腕表套进她手腕，表盘裂纹恰好割裂了数字"13"——那是他们初遇的年纪。

"小言抢救时...一直攥着这个。"姐姐哽咽着掰开她僵硬的手指，金属表链嵌入掌纹的疼痛让瞿燕浑身战栗，"他说'要是来不及...就把这个交给...'"

话尾湮灭在陆辞穿着白大褂冲进走廊的脚步声里。瞿燕突然发出幼兽般的呜咽，整个人蜷缩进墙角。

"患者遗物..."护士递来的密封袋里，数学竞赛奖状边缘探出浅蓝信笺一角。瞿燕认出那是他总别在书包上的幸运符，却不知背面用铅笔写着：「等考上同一所大学，就在羽毛球场第7根灯柱下告白。」

记忆如拼图般归位。初三那年暴雨夜，她曾在灯柱下捡到被淋湿的《飞鸟集》，第137页用荧光笔勾着：「你微笑地看着我，不说一句话。而我知道，为了这个，我已经等了很久。」

整个世界彻底沉寂的瞬间，瞿燕听见自己骨骼碎裂的声响。黑暗漫上来时，腕表秒针仍在固执跳动，像极那年黄昏他教她三步上篮的心跳。少年掌心温度穿透十年光阴，轻轻覆上她手背：

"投篮弧线要像微笑的嘴角，这样篮球入网时，全世界都会为你鼓掌。"

李子言，除了你，没有人再会为我鼓掌了。