课间操的广播响到第三节体转运动时，瞿燕突然发现自己的物理笔记不见了。转身正对上李子言来不及收回的视线，少年手忙脚乱地把某个深蓝色本子塞进抽屉，耳廓泛着可疑的红色。

"还给我。"她伸手时袖口滑落，腕骨处淡青血管随着脉搏轻跳。李子言却变魔术似的从笔袋摸出颗薄荷糖，糖纸折射出七彩光晕落在他掌心："等价交换，告诉我最后那道题怎么想到用镜像法的。"

瞿燕剥开糖纸的动作顿了顿，凉意顺着舌尖漫开时，她看见对方草稿本上密密麻麻的批注。那些遒劲字迹缠绕着她的解题步骤生长，像紫藤爬满春日长廊。在某道电磁感应的图示旁，有人用铅笔写着极小的一行字："如果Q和Y代表电荷量......"

"看入迷了？"李子言突然凑近，洗发水的雪松香混着薄荷气息扑面而来。瞿燕慌乱后退撞翻水杯，少年已经用校服外套兜住倾泻的水流。浸湿的衣料贴在他小臂上，水珠顺着桌角滴落成奇异的频闪。

放学时春雨来得猝不及防，瞿燕站在走廊踌躇，后腰隐隐的坠痛让她想起奶奶说的"姑娘家长大了"。忽然有带着体温的校服罩在头顶，李子言把外套叠成防水帽的形状："物理课代表要是感冒了，谁给我讲题？"

"你自己......"抗议被雨声打湿，少年已冲进雨幕。瞿燕看着他白衬衫渐渐洇成透明，后知后觉发现校服内袋里有张便签。被雨水晕开的字迹勉强可辨："QY=1.6×10^-19C×3m，这是我们的秘密公式。"

教学楼的灯光次第亮起，瞿燕在草稿本新页写下解题步骤。铅笔扫过某处空白时突然停顿——那里不知何时被人画了极小的心形函数图，坐标轴上标注着Q和Y。