初三（2）班的吊扇在暮春时节提前上岗，旋转时发出轻微的咔嗒声。瞿燕把物理练习册翻到电磁学章节，突然听到后排传来窸窸窣窣的响动。

"老张，换座位。我要吹电扇，这里凉快！"李子言的声音混着薄荷糖的清冽，他把五颗包装鲜亮的糖果推到邻座男生面前，"下个月数学竞赛的押题卷，我包了。"

瞿燕不用回头都能想象那人此刻的表情，他总能把贿赂说得像颁发荣誉勋章。数学课代表张明宇果然缴械投降，抱着书包挪到靠窗位置时，透明文件袋里露出的竞赛证书封面闪过金光。

新课桌带着薄荷香气落定在她斜后方时，瞿燕的笔尖在草稿纸上洇出墨点。她听见李子言在翻找练习册，金属笔盒开合时发出清脆的"咔哒"，像某种心照不宣的暗号。

"第27题。"班主任老陈敲着黑板上的电路图，"瞿燕说说解题思路。"

起身时马尾辫扫过李子言的课桌角，瞿燕感觉到有目光落在自己后颈。她快速画出等效电路，声音清泠似山泉："当滑动变阻器在a点时，电流表读数......"

"漂亮！"李子言突然出声，原子笔在草稿纸上划出沙沙的波浪线，"不过电压表量程应该考虑电源内阻吧？"他举起写得密密麻麻的笔记本，修长手指点在某处计算公式旁，那里用红笔标注着"这个解法好聪明"。

教室里响起零星笑声，老陈的三角板重重拍在讲台上："李子言！要夸人等人家说完！"瞿燕耳尖发烫地坐下，瞥见那人冲自己眨眼睛，阳光穿过他指间转动的钢笔，在草稿本投射出细碎光斑。