她从未见过如此美的一张脸，美到似乎不像是这尘世中的一个人。

三年前的那片黑暗中，她在晨曦的微光下也曾窥探过他一回，她本以为那已经是这世上最美的一幅画。

却不曾发觉，一个男子的美，竟可以让身为女子的她都自惭形秽。

他有着墨黛色的长发，不似瀑布，更宛如丝缎。

他那一双让人心悸的桃花眼，眼尾修长，眼神澄澈。笑起来时，双眼微微弯曲，仿佛浮现出月牙的形状。

而他身上的凝夜色的深衣，繁复高贵，沾染着只有贵族才配拥有的沁脾熏香。

三年未见，他也高出了当年许多，较之从前，更显得俊美卓然。

他走了过来，像初见时那样用手抚摸她的额头，轻柔道：“过得还好吗？”

不知怎的，这不动声色的一句话，偏在她眼中惹出一股热潮，差点就将她彻底裹挟。

三年了，她本以为他早把自己给忘了。

抛她在那水深火热的女闾之中，仍由她像即将溺毙的人那般垂死挣扎。

“想哭？”

他问。

她摇摇头，把怀里的绢布又抱得高了些，正好挡住快要下滑的嘴角。

“很好，这就对了。”

“眼泪无用。”

他鼓励似的说：“若是哭了，你早就死在那年的大雪里了。”

她用力地抿嘴，用力地点头，执着地不肯让眼眶染上一点儿湿气。

纵使音娘无数次告诉她，男子都喜欢女子顾影自怜的模样，但她却从未真正地记住过。

她总是坚定地以为，倘若哭了，就一定会被抛弃。

倘若哭了，这充满血腥和屠戮的世界，也一定会将她四分五裂。

“我记得，你还没有名字。”

他依然在笑，冰凉的指尖略过她娇嫩的脸颊，轻轻挑起。

面对他，她就好像身后的阿狐，失去了所有的声音，只会简单的点头和摇头，多一句的回应也不会有。

“你想要个怎样的名字？”

他认真地看向她，眸中露出情意仿佛下一刻就能钻进她的眼里。

她柔软的睫毛扑闪了几下，垂下眼睑，蓦然道：“任凭恩人吩咐。”

“素萋。”

他轻唤一声。

虽不知道他在叫谁，但当她听见这两个字的时候，还是有了片刻出神。

有那么一瞬的恍惚，这个名字好似同她与生俱来一般深深烙进她的心里。

她想，或许这本就是她的名字。

他收回手，指尖抵住自己尖翘的下颌，深邃的眼眸自始至终都追随着她。

她在他莹亮的眼中看到了自己的投影，一个连自己都感到陌生的投影。

“春日迟迟，卉木萋萋。”

“此名可好？”

她又点点头，拼尽全力说出的“好”字带着微微的嘶哑。

她不明白这个名字的含义，甚至都搞不懂这到底是哪两个字。

她只知道要应承他，只凭本能地去应承他。

春日迟迟，卉木萋萋。

多么美妙的一句诗，从此她就有了属于自己的名字。

初春的寒气咄咄逼人，车外虫鸟鸣啼，田间地头边的野草匆匆抽出嫩芽，阳光温暖和煦。

她随他攀上车，躲进他的狐皮大氅里。

阿狐同车夫一起坐在车舆前的座上，唇边隐约闪过一抹笑意。

马儿缓缓仰蹄，驶出的惯性带得她往那人身上倾了倾，她急急坐正，局促地偷瞄了他一眼。

他侧身替她轻拢氅领，温声说道：“我无名，字郁容，你往后不必再唤我恩人，只叫我一声父兄就好。”

“父兄。”

她乖乖地叫了。

父兄，亦父亦兄。

如此沉重的一个称谓，他救她于地狱枯骨之中，自然担得起这两个字。

而他，竟也无名。

原来这世上还有人和她一样，生来便没有名字。

他的字——郁容。

他的确拥有一张无可匹敌的、完美无瑕的脸，可在那张绝世的容颜上，却始终挂着化不开的愁郁。

那时的她尚在年少，不仅得了一个新名字，还有了一个可以被称为父兄的人。

父兄——

是恩人，也是亲人。

从此，她在这世上，再不是了无牵挂的。

她有朋友阿狐，还有父兄郁容。

可年少的她也不大懂得会看人，只看得出一个人的相貌，却看不出一个人的岁数。

她的父兄虽年长她几岁，但也仅是那么几岁而已。

一个尚未及冠年轻男子，又何来的有字无名？

也正是这么一个仅长她几岁的男子，从此将她彻底拉入了一个万劫不复的深渊。