大铝盆里的水泛着黄色，那层冒着泡泡的油脂就飘在水面上。另一个小一点的盆儿，装满了清水，就在大铝盆的旁边。它是用来漂洗那些在大铝盆中洗完的碗的。装面的碗，只洗两遍。一遍洗去上一个人没吃完的残羹冷炙，第二遍用清水漂一下，就码放在炉火旁边备用了。

老头的一只大粗手，按着大铝锅的盖子上。另一只手拿着一副长长的筷子，耷拉着垂在腿边儿。老头满是沧桑的脸上，好像总是带着疲惫，两眼总是愣神似的看着远处的树林。我一直不清楚，他在看着什么或是想着什么？却又好像什么都没看见，什么也没想。

大铝锅里的面汤开了，腾腾的热气不停地顶着锅盖。他垫着抹布揪着锅盖顶上的钮拿起来，放到三轮车斗的夹缝里。拿起旁边的大勺子，舀些滚烫的面汤，倒进摆在木板上的两只碗里。停上几秒钟，逛荡一下，再把碗里的面汤倒掉，碗又放回到木板上。这是在消毒了。用这么高温的汤烫一下碗，比再洗两遍都要强上许多。