从加拿大回到北京，是在秋天。

落地时，窗外是熟悉的灰蓝色天空。机翼掠过大片密集楼宇和斑驳街景，那个我曾一次次想逃离的城市，又重新张开怀抱，将我接了回来。

这一次，我的身份不同了。

我是“已婚”的高云翼，是某人明媒正娶、名正言顺的“太太”。

虽然这段婚姻仍未向世人公布，甚至连我的父母都尚未知晓，但在法律和彼此心里，我们已经完成了某种仪式的契约。

只是，回到北京之后，我第一时间并没有回家，而是拨通了林曼的电话。

“出来见一面吧，我有事告诉你。”

电话那头的她沉默了一秒，随后发出一声长长的叹息：“别告诉我……你又做了什么惊天动地的决定。”

“嗯。”我轻轻应了一声。

/

我们约在东直门外那家熟悉的日料店。

晚上六点半，城市开始泛起灯火。我依旧穿着T恤和牛仔短裤，慵懒而且随意。但林曼一眼就看穿了我——我脸上的疲倦和眼底的光，根本骗不了她。

她坐在对面，喝了一口热茶，抬眼打量我：“你是不是……结婚了？”

我愣住，筷子在半空顿了几秒。

“你怎么知道？”

“你这副‘我有一个秘密快藏不住了’的表情，全脸都写着‘婚后初归’。”她白了我一眼，“快说，什么时候的事？”

“在加拿大。”我顿了顿，把左手伸出来，手指上那枚熟悉的红宝石戒指，在灯光下闪着柔光。

“天啊。”林曼瞪大了眼睛，“你们不是才见了几次面？你爸妈知道吗？他父母呢？你们是冲动登记的吗？冷静期过了吗？你疯了吗？”

我低头笑了，没回答。

这场反应我早已预设，甚至在飞机上已经为她准备好了几套反问和辩词。但此刻，坐在她面前，我忽然不想解释。

因为她说的每一句，都在我脑子里演练过无数次。可就像那个你明知道会摔跤的地方，却还是忍不住奔跑一样，我甘愿。

林曼见我不说话，忽然叹了口气：“你是不是觉得，我每次都在泼你冷水。”

“不是。”我轻声说，“你是唯一敢对我说真话的人。”

她没有说话，半晌后低头把热茶续上，语气却缓了一些：“那你现在幸福吗？”

我沉默了一会儿，然后点头：“我很幸福。至少现在，我是幸福的。”

林曼盯着我：“那你准备什么时候告诉你爸妈？”

我顿住了，突然觉得喉咙发紧：“我不知道。”

“你怕什么？”

“怕他们说我不理智，怕他们觉得我……像二十年前一样，被人牵着鼻子走。”

林曼看着我，忽然一笑：“可你从来不是个怕跌倒的人。”

我怔了怔。

她轻轻放下茶杯，像是说给我，也像是在对自己感慨：“其实我早就知道你会嫁给他。你从高中那会儿就没忘过他。”

我鼻尖一酸，低下头，掩饰眼眶的湿意。

“你还记得吗？”她忽然话锋一转，“高三有一次我跟你说，你再喜欢桑岩，也不能把他当成未来。你那时候瞪我一眼，特别认真地说了一句——‘我不是把他当未来，是我根本看不见没有他的未来。’”

我一下笑出来：“有这么中二吗？”

“非常中二。”她点头，“但你现在还是做到了。”

她说着，慢慢起身，到柜台点了两杯清酒，回来时一脸认真地举杯：“为你的青春梦画上句号，为你这个傻姑娘居然真的娶到初恋，干杯。”

我们碰杯，清酒滑入口中，像是过去所有泪水与欢笑的总和。

/

那天晚上，我们在一家安静的日料店里聊了很久。

她问我婚礼打算怎么办。我说，等我父母接受之后，可能会办一个简单的仪式，不喧闹、不铺张，就我们两个人最在意的人在场就好。

她又问，将来打算在哪里生活？