和桑岩的重逢，带给我一种期盼已久的释怀。

他终于不再是那个若隐若现的幻影，不再是我记忆中反复描摹、越描越模糊的剪影，而是一个真实存在于我面前的男人——有疲惫、有生活的褶皱，却也因此更加具象、更加清晰。

第二天上午，电话铃一响，我就知道是谁。

“快说！怎么样？见到桑岩！”林曼的声音一如既往地快人快语，语气中藏不住的兴奋，让我仿佛听见她在电话那头飞快眨眼的样子。

“没什么，就是见面聊聊天，挺开心的。”我回答得云淡风轻——这确实是实话，却也不是她想听的版本。

“他是不是比以前健谈了？不再是那种冰冰冷冷、一副谁都不想搭理的样子了？”

我笑了笑：“嗯，确实，跟以前不太一样。”

我没说的是，那种“不一样”，让我感到一种隐隐的落差。

“就这些？你对他现在的感觉呢？”林曼穷追不舍。

我停顿了一下，轻描淡写地说：“……我觉得，他跟我记忆里的桑岩，完全不一样了。”

这句话，说出口的时候，我语气轻松，心里却不是滋味。那种不适应，是因为我终于意识到：原来这些年，我一直记挂着的那个人，从头到尾都是我幻想出来的。

在我的记忆中，他像是被光环环绕着的少年，有克制的温柔，有沉默的坚定，有让人不敢靠近却又忍不住靠近的吸引力。但现实中的他，已没有那层朦胧的滤镜，也不再遥不可及。

他没有高高在上，只是像千千万万普通人一样，也被生活一点点打磨得平静内敛。他没有我笔下小说男主的光芒，却有了真实生活赋予的温度和纹理。

他只是个普通人——而我，终于也看清了这一点。

“其实谁不是普通人，是你自己把他幻想成白马王子了。”林曼的声音一如既往的犀利，却也不可反驳。

我轻笑了一声，试图为自己拉回一点面子：“我们还是挺聊得来的，说起在国外的生活，挺知音的。”

其实我更想说的是，面对这个真实的桑岩，我终于可以不慌不忙、毫无防备地坐在他对面了。

他已经有了自己的生活轨迹，而我也早已走过了属于自己的故事。

我们之间，不再有未完成的对白，也不需要再试图解释什么。

我不再为了博得他的注意而小心翼翼，不再因为他的沉默而心跳如鼓，也不再害怕和他并肩时的沉默——那不再是尴尬，而是岁月沉淀后的平和。

那一刻，我真以为，自己已经彻底释然了。

只是我没料到——光环之下的释怀，并不是结束，而是另一段故事的开始。

/

可这种轻松的感觉，并没有持续太久。

见面后的第三天，桑岩的电话又打了过来。

“有家湖北菜馆挺地道，想去试试吗？”

他的语气依旧随意，像是在说一件无足轻重的小事，没有多余的寒暄，也没有刻意的铺垫，甚至连“有空吗”三个字都省略了。

我怔了一下，没想到他会这么快又约我。不是一周后，也不是临近他回加拿大的时候，而是仅隔了一天。

我心里像被什么轻轻拂过，不痛，但泛起细微的涟漪。

这次，他没有再提“老同学叙旧”，也没有给出任何看似正当的理由。只是淡淡地说了一句——他想带我去吃湖北菜。

他的语气听起来像是随口一提，仿佛只是突然想起一道菜的味道，于是顺势邀请一个老朋友陪他走这一趟。但越是这种轻描淡写，我心里却越觉得不那么简单。