我反复回想我们做同桌时他偶尔流露出的眼神，我们之间那种不言而喻的默契——试图从中抓住一点线索，去证明我们确实曾“心有灵犀”。

现实里我沉默，小说里我放肆。现实里我看着他远去，小说里我让他一次次地回头。

有时候，我甚至骗自己：这些故事不是幻想，而是“预演”——是“如果那天我鼓起勇气”的另一个版本。

书告诉我，人是可以选择欺骗自己的，只要这种欺骗能带来片刻安慰。而我，需要安慰。

那时的我多么希望，生活中的桑岩，也能像三毛笔下那个少年荷西一样，留下一句轻描淡写的“你等我”，然后消失六年，最后又如约而至。

如果那时的我知道，十四年后我们会重逢，他会像三毛小说中的荷西那样，霸道地说“你等我一年”，然后毫不犹豫地娶我——

那些年我反复幻想过的剧情，不过是现实剧本里还没翻开的下一章，甚至比梦中更石破天惊。

/

高考结束的那个晚上，我把那一叠厚厚的手稿装订成册。我给这本书取名：《再见，桑岩》。

在最后一页，我写下： “感谢你一直担任我故事的主角，陪我走过高中最孤独的时光。”

然后，我轻轻合上书，把它放进箱子最底层。

我忘了，“再见”在中文里，不只是告别，也可以是“再次相遇”。

窗外，夏夜微热，月亮高悬，风吹过窗棂，带着一点说不清的惆怅。

我想起那些放学的傍晚，他骑车从我身边路过，随手挥一挥的动作那么随意，又那么熟悉。那道身影，早已消失在时间的尽头。

然后，我们毕业了，生活在不同的城市，后来更是在不同的国家，越走越远，直至消失在彼此的视线里。

可时光能冲淡一切，却抹不去他在我心中的位置。

那是青春留给我的印记，是我孤独世界里一束不明亮、但始终存在的光。

偶尔，在夜深人静的时候，我仍会想起他。想起那个坐在我右手边、永远比我安静得多的少年。

“桑岩，你还好吗？” “你是否还记得——你曾经的苹果脸同桌？”

这声心里的呼喊，持续了很久很久，直到十四年后，我们再一次见面。