我真正开始意识到对桑岩的感情，是在他不再送我回家之后。

分班后，我们像被命运无声分轨，不再有并肩回家的路，不再有并排而坐的课桌。我起初并没有立即感受到这段关系的终结，只是觉得哪里空了一块。那种落空感，不是突如其来的巨浪，而是日复一日、悄无声息地退潮，直到某天我忽然发现——原本以为还在身边的那个人，其实早就远去。

而那些被我习以为常的日常，在失去之后，却像老旧的录音带一样被反复回放。那些眼神、那些默契、那些话未出口的瞬间，一遍遍浮现在脑海里，变得清晰而滚烫。

我才明白，我对他的感情，早已悄无声息地，从一点点好感，变成了深埋心底的爱恋。

在我们还是同桌的那些日子里，我从未真正意识到这种情绪的分量。我们之间的互动并不多，他从不多言，但偶尔帮我解答一道物理题、在我退赛后替我辩解、在课堂上的一句玩笑，或是放学路上的那一声轻轻的“走吧”，如今回想起来，每一幕都像是命运留下的伏笔。

如今回忆起他的身影，我脑中竟不自觉地浮现出小说中那些完美男主的模样——他既像《飘》里的白瑞德，英俊、神秘、倔强，在关键时刻出手相助；又像简·奥斯汀笔下的达西先生，寡言、傲慢，却愿为所爱之人低头；甚至也有一点点三毛笔下荷西的影子，沉静又坚定，明明什么都没说，却早已在行动中替你做出了选择。

他不热情，却总是在我最需要的时候出现；他不甜言蜜语，却总用最平实的方式关心我；他会画画，功课好，英语发音近乎完美。他那种冷峻、克制、聪明而不动声色的少年形象，就这样，在我最容易做梦的年纪里，悄悄长成了我梦中的样子。

/

日记已无法安放我膨胀的情绪，因为日记只是记录，而我需要一个可以主宰的空间——可以安排情节、编写对白、塑造人物的世界。所以，我开始写小说。

从前我喜欢沉浸在别人的故事里，而现在，我试图创造属于我自己的故事——关于我自己，关于桑岩，关于一个无法在现实中继续、却可以在幻想中延展的世界。

小说中，我成了另一个我，勇敢、坦然、不再沉默寡言；桑岩也不再是那个骑车擦肩而过、远远背影的少年，而是会为我停下脚步，会凝视我的眼睛，会开口说出我渴望已久的话。

在小说里，他会陪我走放学路，不会突然离开；会听我讲废话，也会回应我的困惑。他成了一个有台词、有情绪、有思想、有情感的人物。

而我，则用一支笔，填补现实中那个未竟的青春。

我发现，自己在小说中描写他的每一段落，总是充满“沉默、冷峻、帅气、深沉”这一类冷色调的词汇。而正是这种神秘而遥不可及的色彩，为他平添了无法抗拒的吸引力。

我开始怀疑，我真的了解他吗？还是我只是爱上了自己构建出的那一部分他？我爱的，到底是一个真实的人，还是我心中对“理想少年”的投射？

/

我试图去书里找答案。

我读《飘》，看到郝思嘉执着于阿希礼，才明白她其实爱的是那个青春时代的幻影，而不是现实中的男人；我读《荆棘鸟》，看到麦琪用一生去爱一个不可能回应她的神父，才意识到，有时候我们爱的不是一个人，而是那份爱本身带来的燃烧感。

她们都爱得奋不顾身，却始终无法靠近幸福。我开始警惕，自己对桑岩的感情，是否也只是他幻影的延伸？

我写下他们——云翼和桑岩的对白，让他们在北京冬日的黄昏街头一起吃糖炒栗子，在十字路口站着发呆；他们会吃醋、争执、和解，最后在毕业时彼此道别，说一句“再见”，而眼里仍藏着不舍。

我知道这些都是假的，却还是一页页地写下去。因为我不敢，也不愿，就这样放手。