他没说话，只是推着车走在我旁边，目光平静地看着前方。

空气里弥漫着淡淡的晚霞余光，我突然有种恍惚的感觉，仿佛回到了很久以前，我们还是同桌的时候，那个总是冷峻寡言、但又偶尔会在不经意间露出温柔的少年，又一次站在了我的身边。

起初，我们并没有太多话，他依旧是比较沉默寡言的性格，可渐渐地，我发现自己开始习惯了这种陪伴，期待每天的放学时刻。

我开始给他讲文科班的趣事，讲世界历史课上的奇闻异事，讲世界地理课上学到的世界奇观。

他总是安静地听着，偶尔“嗯”一声，有时候抬眼看我一眼，似乎在认真思考我的话。

有一天我们谈到了最想去的地方。

他沉默了一瞬，忽然轻声说道：“我想去看澳大利亚的大堡礁，去意大利参观古罗马斗兽场”

而我最想去看的埃及金字塔和尼亚加拉大瀑布。

类似这样的话题，让我们谈话的内容变得越来越丰富。

短短的放学路，就成了我一天中最快乐的时光。

/

桑岩每天送我放学回家的事情，终究还是被潘老师知道了。

这一次，她没有再直接找我谈话——毕竟，她已经不是我的班主任了。但她还是出手了，选择了更有效的方式：去找桑岩的家长。

我不知道她说了什么，但我猜，离不开那两个熟悉的字眼——“早恋”。

那天黄昏，天气有些阴沉，天色比往常更早暗了下来。风吹在脸上，有点凉。我像往常一样在路口等他，他却比平时慢了一些。

我们一起走到我家楼下，他却没有像往常一样准备骑车离开，而是站在那里，迟迟没有开口。

我察觉到了什么，转头看他。他低着头，双手搭在车把上，像是鼓足了很大勇气才开口：“从明天起，我就不能送你回家了。”

我的心“咯噔”一下，几乎是下意识地问出口：“为什么？”

他沉默了一下，眼神飘向一边：“潘老师……到我家去了。”

他说得轻描淡写，却足以让我明白全部。她还是来了，还是说了——她那些冠冕堂皇、杀伤力极强的“为学生好”的话。

空气里一时有些凝滞。我点点头，没有再追问。我们都知道，该说的，她早就说了。不该说的，她也一向不需要我们允许。

分别的时候，我们谁也没动，只是站在路边，像是舍不得让这段每天十五分钟的“共同时光”就此画上句号。

他低着头，看着脚边的地砖，声音轻得仿佛下一阵风就能吹散：“你以后一个人走路的时候，注意安全。多留意周围的情况。”

他说这句话时，始终没有看我一眼，但我听得出来——那平静之下，是藏不住的关心，是一种不愿声张、却压抑不住的保护欲。

我心里忽然一酸，像被什么柔软又钝重的东西轻轻敲了一下。情绪涌到嗓子眼，我本想忍住，却还是没控制住，伸出手，轻轻碰了一下他握在车把上的手。

只是指尖擦过，像风轻扫过湖面，只留下一圈细小的涟漪。那种触感极轻，却让我心跳微微失了节奏。

他顿了一下，似乎有些意外，然后慢慢抬头看我。什么都没说，但眼神忽然柔了下来——就像夕阳照进教室落满灰尘的窗台，不需要太多语言，就让人觉得温暖。

“我以后骑车路过你身边的时候，也会顺便留意一下，看有没有人跟着你。”

他的语气轻描淡写，但我知道，这句话不是随口一说。

“……谢谢你。”我低声说，几乎只是喃喃。

他点点头，推着车，像是要离开。可在跨上车的那一刻，他忽然停住了脚步，没有回头，只是静静地说了一句：

“我们以后……在学校还能见面的，对吧。”

那一刻，我心口一紧。

我知道，他这句话，不只是说给我听的，也是说给他自己听的——像是给彼此一个温柔的台阶，也像是在为接下来的分别找一个不那么难过的出口。

我没有回应，只是轻轻地“嗯”了一声。声音小得几乎听不见，因为我知道，只要一开口，嗓子里的那团酸意就再也压不住了。

他终于骑上车，慢慢向前，灯光在他身后拉出长长的影子，在地上摇晃着，像某种说不清的眷恋，渐行渐远。

我站在原地，看着他远去的背影，眼前渐渐模糊起来。

那条曾经陪我走过一个冬天的放学路，从今往后，只剩我一个人走。

可我知道，这段被打断的路，它曾经真实存在过。我们曾一起走过。哪怕再短，也是青春里最温暖的路程。