我只是想，在那些被替我安排好的人生剧本里，能有一页是由我自己翻开的。

哪怕只是一个发型。

哪怕只是，一根辫子的去留。

哪怕只是，用这样微不足道的方式，证明我还在这里，仍然握着一点点，属于我自己的权力。

/

周一早上，我故意踩着上课铃响的那一刻才走进教室。

我低着头往座位走，尽量不让自己显得太突兀。说实话，我自己都还没适应镜子里那个“新版本”的自己。头发轻得像漂着，少了辫子垂在肩上的重量，我感觉自己像猫丢了爪子，连气场都不太稳了。

让我没想到的是，第一个注意到我的人，竟然是桑岩。

他看着我，目光在我发尾停留了两秒，似乎有些愣神，又像是早有预感。

他走过来，低声问我：“你剪头发怎么不提前说一声？”

明明是句轻描淡写的话，我却瞬间被点燃。为什么连他，也要来质疑我的决定？

“莫名其妙，我剪头发还得请示你？”我没忍住，火气全泼了出去。

他像是被我吓住了，顿了顿，没再说什么，默默回到座位。

可第一节课的课间，他又凑过来，一脸不可置信地问：“你真的就……剪了辫子？”

我皱着眉，嘴角挂起讽刺的笑：“怎么，你心疼了？放心，又不是为了给你买圣诞节礼物才剪的。”

话刚出口，我就后悔了。

脑子里忽然闪现出我们演剧那晚的画面——灯光下，他轻轻握住我的手。那一刻的悸动仿佛还残留着温度。

我不知道我是在为剪掉自己的头发而心酸，还是在为剪掉那段尚未开始的“联系”而难过。

他也怔住了，像是没想到我会突然提起那个晚上。

空气一度沉默得发紧。我赶紧补了一句：“你不该高兴吗？以后我不会再用辫子抽你了。”

他沉默几秒，低声说：“可你那头发……真的很好看。”

那句话不带情绪，却像针，悄悄扎进心里。不痛，但让人没法回应。

我不知道这句“好看”里藏着多少意思，也不敢细想。我只知道，我的辫子没了，搭在胳膊上的那个“武器”也没了。

那天整个上午，桑岩坐立难安。他的手一会儿搭上课桌，一会儿又移开，反反复复，像在适应一个突然消失的存在。

很多年后，当我和桑岩偶然聊起那天的事。

他笑着说，那天我剪了辫子，他整整一上午都坐立不安。

他说当时他也搞不清楚，为什么那根本不属于他的辫子，会让他觉得那么不适应。

那天一整个上午，他的脑子里只有一个念头挥之不去：

“怎么可以……不提前说一声，就这样把辫子剪了？”

/

那天下午，分班名单出来了。

我“顺理成章”地被安排进了文科班，他毫无悬念地进了理科班。

两个班分在不同的楼层，连偶遇都变得稀缺，像是命运刻意在疏远。

我们之间，本就什么都还没开始。

可现在——却像是，提前宣告了结束。