葡萄可不等人呢。
这话Ines对他说过吗？岳一宛不记得了。
在每个榨季里最繁忙的那段时间，妈妈总是在天亮之前就已出门。
等到岳一宛起床的时候，保姆已经热好了牛奶，一边往桌上端早饭，一边说教他：『出门嘛头发总是要梳一下的呀。哎呀，小岳，你鸡蛋总要吃一个的呀，今天面包不吃啦？那你拿着，带去学校吃！你这个小囝，大人讲话也不听，我是要去跟伊女士告状的哦！』
就算学过了再多关于葡萄酒的知识，母亲与父亲也都从未真正把他视作酿酒车间里的一名员工——似乎在Ines与她的丈夫看来，岳一宛似乎还远未长大到可以“参加工作”的地步。他似乎永远都还是那个需要被人照顾和被人叮嘱的小孩儿呢。
但在这里，一切都不一样了。
舅舅的酿酒厂——与其说是酿酒厂，倒不如说是一个家庭式的小酒坊——只有在榨季到来的时候，才会临时雇佣一些有经验的酿酒工来帮忙。极其有限的成本导致他们的人手永远不足，这使得家中的每一个人，都成为了酒坊而言都是不可或缺的劳动力。
十四岁的表妹（她叫Martina，是一个来源于战神Mars的、给人以刚强坚韧印象的名字）灵巧地收拾掉了厨余垃圾，把桌布麻利一卷，连同锅碗桶盆一起放回了车上。而舅妈则弯腰打扫着地上掉下的那些葡萄梗与葡萄叶片，酿酒工将软管接上水龙头，一起冲洗地面。
『Iván！』舅舅在卡车上叫他，『我们要去收葡萄，你来不来？』
岳一宛的腿在痛，胳膊也在痛。但他还是咬咬着牙站了起来。
『去。』他简洁地回答道，正要拉开了卡车副驾座的门，却听舅舅大笑着摆手，往后指了指。
『你不能坐这儿，小子。前面没位置了！老规矩，跟车的小子们坐后边儿！』
“后边儿”的意思是指皮卡车的后斗货箱。就在岳一宛犹豫着怎么爬上去的当口，表妹Martina已经像猴儿一样敏捷地蹬上了货箱。
『快上来。』她向岳一宛伸出手，语气毫无耐心：『别磨磨蹭蹭的，车马上就要开了！』
虽然一点不想被这个小自己两岁的女孩子给看扁，但在皮卡车启动的时候，岳一宛还是没能保持住平衡——惯性，这奸贼在他身上猛得一推，他就像纸箱里装的柠檬那样，噗里咕噜地滚了出去。
也许是因为重体力劳动的缘故，在岳一宛的记忆里，这一天过得似乎格外漫长。
皮卡车出发的时候，太阳才刚刚显现出往西边斜坠的迹象。舅舅说，距离太阳落山还有至少一个多钟头，他们得赶在天黑之前赶到那片有葡萄可收的田地里。
『那里是你们家的葡萄园？』
驾驶室里的大人们正口沫横飞地聊着些听不懂的事情，岳一宛只好问向身边的Martina，『距离这里很远吗？』
『我们家没有葡萄园。』这位表妹竟然还见缝插针地在皮卡的后斗货箱里写起了作业！
『我妈妈说咱家以前也有过的，但现在没了。』
她说话的语气非常老成，岳一宛很难通过这些简短的回答来摸索出她的感想。
『在我出生之前，爷爷就已经把它们都卖了。』
『像大酒庄那样精细种植葡萄，实在是太贵了。』她说，『灌溉、人力、购买葡萄藤，这些都很贵，我们辛辛苦苦一整年，最后酿酒卖来的钱根本养不活地上的那么多张嘴。』
岳一宛紧紧闭上了嘴。他想到家里的那些葡萄田。
三月，是北半球的葡萄开始抽芽的季节。在Ines去世之后，还有人会继续关照它们、期待它们结出新一季的果子吗？没有了Ines这位首席酿酒师，家里的那间小小葡萄酒厂，又将走向什么样的结局呢？
斜阳将天幕涂抹成淡淡的橘色，连安第斯山脉的雪线也渐渐发出金光。
皮卡车在路上疾驰着，驶过一块块浓绿荫荫的葡萄田，也驶过一块块方方正正的澄绿水塘。遥远山脚下，白羽的水鸟成群结队地振翅而起，溪流汇聚之处，瓦蓝色湖水像梦一样的静谧安详。
『我听爸爸说，你要去读大学了。』
写完了作业的Martina，终于抬起头来看向他：『你是要在中国读书吗？什么专业？』
岳一宛摇头。
『我去法国读生物化学专业。』他说，『然后拿到法国的国家酿酒师文凭。』
『噢！国家酿酒师文凭，我听说这个！很厉害的！』
说到这里，小姑娘的神情里立刻充满了好奇，语气里也突然多了一丝不确定似的不安：『你要去法国？在那里读书是不是挺贵的？小姑……呃，我是说你父母，他们很有钱吗？』
『……大概吧。』岳一宛说。
他不明缘由地感到一种强烈的羞耻感。在这些日复一日地于酒坊里劳作着的人们面前，他这个几乎没有参与过任何酿造与田间工作的人，却大言不惭地说什么“国家酿酒师文凭”，简直像是一种愚蠢的痴癫。
『我们到了！』舅舅在驾驶座里冲他们喊道，『快快快，动起来动起来！趁着太阳还没下山，赶紧的！』
门多萨，就像世界上的所有葡萄酒产区那样，既存在那些自己划地种植葡萄的大酒庄，也存在这些只酿酒而不种葡萄的小酒厂。既有那些专门在大酒庄的葡萄田里工作的农民，也有这些只在自己的田间劳作并把葡萄卖给酒厂的农民。
『我的中间人打电话给我，说你家今年有些很不错的葡萄。』
两人重重一握手，舅舅抬起下巴，向田里指了指：『能让我先看看你的葡萄吗，兄弟？』
农夫模样的男人呵呵地笑，『随便看，随便看。』他说，『这边的可以全都卖给你。』
眼下正是收获的季节，葡萄藤上密密匝匝地挂着一串串紫得发黑的葡萄。
『‘全都卖’的意思，就是要买就必须把一整片田里的果子全部买下来的意思。』
轻手轻脚地跟着大人们一道走进葡萄田里的时候，Martina问岳一宛道：『你们那里应该也是这样的吧？』
这是岳一宛第一次跟着大人们来地里收购葡萄，国内酿酒葡萄的买卖行情，问他还不如问百度。
他支支吾吾了好半天，最后仍是答不上来，只能试图用扔出新问题来搪塞上一个问题：『这块田的葡萄藤，好像都没有做过疏果处理。这样不行吧？』
『你是傻瓜吗？能给我们去收购的这些葡萄可都是按重量计价的！』
表妹的回答理直气壮：『傻子才会给按重量计价的葡萄做疏果呢！要是提前打掉了那些还没成熟的果子，商品的重量可不就变低了吗？』
『有什么就用什么，咱也没条件挑剔那么多。』
Martina在田里走得飞快，目光迅疾地检视过藤条上的一串串葡萄：『要是出手太晚，葡萄就要被别家酒厂给买走了！』
以岳一宛看来，这些葡萄上虽然少有腐烂与破碎的颗粒，但每一串之间的成熟度却并不一致。若是要把整片田的葡萄都全部收购下来，按这不均匀的成熟情况来看，酒液或许无法获得最佳的风味……
『爸爸！』岳一宛还没在脑子里整理完他的思路，Martina已经迅速检阅完了她负责的那几行葡萄：『我觉得这里没问题！咱们收下来吧！』
年轻的男孩不由大感愕然。
说话间，他的舅舅已在田边点了支烟。『很不错的葡萄。』老练的酿酒师对田块的主人说道，『但这就是你所有的葡萄了吗？我的中间人告诉我说，你种了一批很不错的西拉葡萄，但我们现在看到的只有马尔贝克葡萄。』
农夫叼着烟哈哈地笑：『马尔贝克，这可是我们门多萨的珍宝！』他明显是在故意装傻：『怎么，难道你不喜欢马尔贝克？』
『我喜欢你的马尔贝克，它们长得非常壮实，或许会成为很有力量的葡萄酒。』舅舅说，语气平和，『但是我也需要一些西拉葡萄。你懂的，兄弟，我需要它来帮马尔贝克进行混酿。所以你的那些西拉葡萄呢？』
耸了耸肩，那农夫摊开了手。
『没啦，兄弟。今年的西拉已经没啦。』他故作遗憾地说道：『你来得太晚啦！所有的西拉都已经被人给买走啰！』
那年的岳一宛尚且只是个平平无奇的富家子弟，这话放在他的耳朵里，根本就听不出其中门道。可十四岁的表妹却立刻就气得大骂起来：『你说谎！骗子！』
她愤怒地指着那农夫大喊道：『明明我们的中间人昨天下午就跟你说好了，我们今天会过来看看你的西拉和马尔贝克。怎么你今天就已经把西拉单独卖给别人了？你就是看着今年种西拉的人少，想着要哄抬价格罢了！』
『小姑娘，你可不能冤枉人哪。』那农夫捏着纸烟，依旧是笑眯眯的模样：『昨天下午？哦，昨天下午确实是有人来我这里说过这回事。』
『但他只是说，他的朋友会过来‘看看’，但却没说一定会买，钱更是没付过一个子儿啊！』
『你这根本就是强词夺理！』Martina简直是在尖叫了，『谁不知道‘看一看’就是要买的意思？哪有你这样做生意的，真是无耻！』
她的父亲抬起手，制止了她继续冲那农人发火。
『你的西拉葡萄还在藤上吗？』他心平气和地问道，『你要为它开多少价码？今年种西拉的人确实不多，这事儿我们可以商量商量。』
摘下了嘴里的烟，那农人别过头去，吐出了长长的一绺烟圈。
『我感受到了你的诚意，兄弟。』他不笑了，语气十分严肃：『但我很抱歉，今年的西拉葡萄已经卖掉了。』
他说：『最近有好几家大酒商都在收购西拉呢，听说这几年它又在国际上重新流行起来了。哈哈，谁能想得到这事儿呢……抱歉，兄弟，但他们昨晚开出了个你绝对出不起的价格。』