今夜夏风拂过窗帘，她左思右想，抱起枕头敲响了他的房门。

灯“啪”地一声被打开，他显然快要入睡，眼神惺忪，拄着拐杖踉踉跄跄地开门，语气却依旧温和：“怎么还不睡？”

看到她抱着的枕头，他有些怔住：“嗯？”

“我要和你睡。”她的语气听不出情绪，却隐约像在撒娇。

“你可以适应吗？还是……有什么别的害怕的事？”他想起自己才说过伤心的往事不提，有些不好意思。

“没有，就想和你睡了。”她也有点不好意思，“就是，想被抱着睡。”

他脸微微一红，侧身让她进来了。

灯又被关上，被子够大，可他抱得也不松快，空调的定时时长就快结束，她却能感觉到他的体温越升越高。

“方知晓，你好烫。”她在他的臂弯里翻了个身，带动空气流通，只觉得跟房间内有了温差。

“嗯……”他的回音很模糊，却并不像是困倦的音色，而像是在忍着什么。

“你怎么了，不舒服吗？”她从床上蓦然坐起，开灯，伸手去摸他额头，感觉并无异样，又掀开他的睡裤。

他拦着她：“别！没有，没有不舒服。”

他整条腿都软软的，跟她的大臂差不多粗细，膝盖高高隆起，上面青青紫紫地有很多小伤，可能是因为脆弱易碎，磕碰了又实在没有感觉。

给他换药的时候她就想过问他为什么，现在，除此之外，还有点想哭。

“别发呆了，我没有不舒服啊。”他看出了她的不适，忙把裤腿拉下去，关灯，把她按在怀里，“睡觉吧，好不好？”语气里染上了一些自己也没有察觉到的颤抖。

“方知晓，它为什么会变成这样？”她忍不住抬头问，“发烧神经受损，明明是可以痊愈的。”

他搂她更紧，语气却小心：“过去很久了，没必要听了。”

她沉默了。

他轻轻把她的头按在自己胸前。

“丑，以后别看了。”

“我不是这样觉得的。”黑暗中，她握紧他的手掌，十指相扣，手心更加灼热。

“我只是想要多了解你一点。”

他揉了揉她的发顶，沉默了一会，才开口。

“本来是可以治一治的，但是诊断有问题，药用错了，神经发炎坏死了，做手术往里面打了钢钉，还是没用，我对帮助神经再生的药过敏，没办法治了，钢钉取出来之后腿骨受损，就差不多报废了，然后就像现在一样，萎缩地越来越厉害。”

她生气了：“什么庸医！”

他拍了拍她的背：“没关系呀，习惯了就好了。”

她看不得他这幅突然没心没肺的样子，鼻子一热，莫名出了两滴眼泪。

——洇湿在他的领口。

他的肌肤即刻读懂她的心疼。

“别哭啊。”他不知道怎么安慰她，笨拙地搂得更紧，只觉得所有的心火都在往上冒，“别哭，其实没你想得那么惨啊，你看，它像不像橡胶娃娃的感觉。”

“你有病。”她眼睛湿润，嘴角却忍不住笑了，“那你身上怎么那么热？吓死我了。”

“因为……夏天吧。”他的语气突然有些虚下去。

“可是刚刚明明还开着空调，现在房间里还有余温呢。”她抚摸他的颈和锁骨，无一例外地热，跟她凉玉般的手对比猛烈，可惜是夏天，到了冬天，他岂不像一个行走的暖气？

她偷偷笑。

他却不说话了。

她推了推他：“你说呀？”

他坐起身，从床尾小心地绕过她，费劲地伸手取自己的拐杖：“我要去厕所。”

“喂……”她无语。

等了十几分钟他才回来，她没有困意，反而越来越不依不饶：“你干什么去了，莫名其妙的？”

可是他的体温居然奇迹般地降低了，人也看上去没那么紧绷了——但脸还是烫的。

他羞赧道：“别问了，你不能听。”

她也不傻，看他这种反应，便也隐约猜到了：“我是你女朋友！”

“我知道，但是我们先不要聊这些事。”他压住冲动，语气冷静又郑重，“等你什么时候想清楚了再说，我希望你自己想清楚的时候主动提出来，这样我会比较安心，也会让你以后再想起来这样的经历就都会是快乐的。”