他没有追上来。

她没有能量去想，他会怎么想自己。

她不想给他的承诺落空，只是告诉自己调整好了再去见他。

他其实也不舍得和她生气，她离开的那一刻，他就在想，如果她真有难言之隐的话，就算了。

她想和他在一起，她说喜欢他，是不是这样也够了。

可是她离开的样子分明太奇怪了，奇怪到他觉得她不会再回来，不会再像以前那样对他。

一种前所未有的不安涌上心头，心脏像硬生生被剜掉一块一样。

他翻开手机，不知道该不该给她打电话，思来想去，拨通了黎阶的语音。

“嗯？我在机场诶，什么事啊？”

“我好像，把我女朋友惹生气了。”他抿唇，“怎么办？”

“我不知道，我没惹过。”

方知晓听得只想皱眉：“我说真的。”

“我也说真的。”他更不解了，“你是不是太犟了？我结婚以后没有吵过架了。”

“……”

“我要登机呢，你打字吧，待会回你。”他坐飞机本来就比别人麻烦，也确实无暇顾他了。

方知晓拿着手机的胳膊就这样摔在沙发上。

——好讨厌。

怎么一个两个都这样。

他呆呆地想了很久，最终拿上拐杖出了门。

夏天的夜晚温度不算太暴烈，热浪却很绵长，扰得人心烦憔悴。他一个人坐在她家楼下，花坛草木正盛，以至于蚊蝇也肆意飞舞，坐着玩手机要被叮咬，站起来徘徊百无聊赖，他就这样从九点等到十一点——她两种中班的下班时间。

她从陌生的的士下来，第一眼就看见了他。

他穿着干净的黑色短袖，胳膊上有几块蚊子咬的红肿疤痕，前额碎发湿漉漉地贴在额头上，他无疑也在望着她——以一种近乎讨好的眼神。

“对不起……”他想去牵她的手，最终还是把手放回拐杖上，轻咬薄唇，“我不要听了，你不要生气。”

她叹气：“你怎么不发消息，或者坐在车上等？”

他身体素质毕竟谈不上好，居民区石板长椅多硬，简直吃力不讨好。

“怕你看不见。”他低声道。

“我不会装看不见。”她摇摇头，“我说过，我是真的喜欢你的，我说过的话全都是真的。”

谁的灵魂不破碎，谁生来就是要温暖别人的？她想，只要在特定的时刻，他们能做彼此的太阳就好了——就像现在，如雨后晴空。

她以为他不会主动找她，他从来都这样，因为敏感而高防备，不高兴了就要人贴着哄着，可是他怕她生气离开，第一次主动来了。

她笑了笑，却发现他脸色发白，额上全是虚汗，似乎腿也跟着软了，整个身子摇摇欲坠，全都支撑在双拐上。

“你怎么了？”

“没事。”他笑得勉强，“你扶我上车好吗？没几步路。”

“我看你是有病，这样怎么开车？”她手臂紧紧箍着他的腰，“跟我上楼。”

他轻轻摇头：“太晚了。”

“上楼！”她不由分说，半扶着他上了电梯，几步路，他走得呼吸急促。

“黎阶的，狗还在我家。”他后腰抵住电梯扶手，发音断断续续，“我，只喂了一次。”

“明天再喂，起早点。”她伸手抚上他的额头，“没发烧，应该是中了点暑气，你在外面待了多久？”她心疼道，“没常识的笨蛋，不知道晚上也会中暑吗？”

他没力气说话，只是不好意思地摇了摇头。

电梯到了，她挽住他开门，他几乎是摔在沙发上，拐杖滑落在地，发出金属碰撞地面的声响。

她把他的身子正过来，脱去短袖，上半身的线条暴露无遗，虽然没有专业训练的痕迹，但很匀称，从骨架来看，天生的宽肩窄腰。

他下意识拉住自己的衣服不让她脱，被她狠狠拍开。

他伸手拉过沙发上的空调毯，却没力气盖住全身，堪堪扯出一个角，虚虚地盖在胸口。

“松开，马上就能好了。”她气道。

“嗯……”他的声音已经算不上是回应。

她倒了杯水，轻托他的头喂他喝下，动作还算专业，只是他似乎没什么力气配合，喝一半漏一半。

他的脸已经不似刚刚那样在病态的苍白中泛出高温惹的红色，只是依然没什么气色，也没力气说话。

待他身上温度完全趋于正常，她扯过空调毯盖在他身上，轻手轻脚地关上灯。

“冯清浅……”他的唇角传来低喃声。

“睡吧，有什么事明天再说。”她轻轻叹了口气。

——他一定介怀她对他有秘密，只不过是想装作不在意继续恋爱下去罢了。

真是傻子，对自己没信心的小笨蛋。

她摇头，心却陡然软成一片。