“什么？”她觉得他和她太不同了，哪有不在外人面前尽量藏拙的道理，“干嘛这么说。”
“我脑子笨，腿瘸，工作不稳定，虽然有笔闲钱，但没房子，家庭也帮不了我什么。”他冷冷地看着她，“所以，我让你别冲动。”
这个世界上有两种人，一种人为了得到爱尽量伪装，生怕自己做得不足遭人厌弃；一种人为了得到爱极尽真实，生怕对方只爱其躯壳中途离开。
方知晓就好像后者。
但冯清浅几乎算是前者，她有点理解不了：“你是对我太没意思了，所以宁愿通过否定自己的方式拒绝我吗？”
她眼眶红了：“那你为什么要把我放在置顶，要我演你女朋友，为了我买醉，在我亲你的时候脸红，还在自己的漫画里让女主角说我说过的话。”她有些哽咽，“她长得很像我，我还以为是错觉，可是越更新越像，我没法不多想。”
他再也忍不住了，别过头，音色沙哑却极烈：“我是不谈恋爱啊，我不配谈恋爱也不敢谈，可我还不能自己想想吗？”他垂眸，“你既然喜欢我，就不能给我留点空间吗？不能允许我懦弱吗？我早说了我不好，我本来就是这样的人啊。”
“那你不也喜欢我吗？”她更不解，眼泪决了堤一般，“你喜欢我啊。”
“喜欢才不敢啊。”他终于敢看她的眼睛，双手却攥得更紧，“虽然那天也不知道会不会再见，可做朋友就会很久，谈恋爱分手了就会永远失去啊。”
冯清浅难受得有些脱力，肚子咕噜噜响起来。
她不知道该怎么回答他的话，人还没追到先承诺不会分手，不仅显得她莽傻，在成年人的世界里更显得极度荒谬。
“我做饭了，你要吃什么？”她转身进了厨房，在冰箱里寻找，“清淡些吧。”
他刚要开口，就被她打断：“别再拒绝我了，朋友之间，总能一起吃饭吧？”
她的咬字透露着不甘，害他毫无反抗之力地乖乖沉默。
冯清浅进了厨房，他回房间胡乱塞了两粒止痛药，勉力撑拐站了起来。
方知晓的厨房很宽敞，灶台边装了卡槽，应该是放拐杖的。
他自己做饭本就费力，而此刻垃圾桶干干净净，冰箱也几乎塞满生的荤素菜，正午已到，竟然骗她说不饿。
确实是笨蛋，说谎都不会，冯清浅如是想。
他的脚步声带着拐杖落地的金属音，竟由远及近朝她走来。
她朝他笑，示意他过来。
是她脸上常见的那种会让人阳光起来的笑，一如他们初见时那样。
他沉默，像个做错事的孩子静立在她边上。
西兰花，上海青，四季豆……
瞧她拿出来的全是素菜，他蹙眉道：“不如让我来做，我要吃肉。”
说着把拐杖卡好，轻轻推了推她。
突如其来的触碰让她突然有些不适应，她索性给他让了位置。
“又不是不做肉，你等着呗。”她去冰箱里翻了翻，“只是我熬的是粥，总归配菜也都清淡些好。”
他不语，只是把切好的菜下锅，所有的动作都单手完成，另一只手始终作为支撑，竟也显得蛮自如。
“你身体舒服了？”她想了想，从后面环住他，像是依赖，又像是给他借力。
其实她是很无理的，她想，只许自己耍流氓，而他无端碰她，她就拉起警戒线。
如果，她是说如果，两个人在一起，真能彼此治疗伤口，她会不会也不再本能抗拒被动接触？
好起来之后，会不会也变成“好色之徒”？
她偷笑。
他身子紧绷得像拉满了的箭弦。
“谁许你抱我了？”他气结，嗓子眼却硬得像塞进去了一捆干草。
“你不是头晕吗，这样重心稳。”
他头更晕，心道不能再跟她扯下去。
她感到无趣：“方知晓，我刚认识你的时候，你不是挺开朗的？”
“嗯，装的。”他也不想对她的话假装不解，人长大了，就应该有能在社会上自处的性格，不论和真实的自己有多少差距，至少也是成熟的象征。
他想起自己高中被老师数落时的瑟缩沉默，听到女孩背后对他评价的兀自震怒，那个时候只要他想，一天可以一言不发，沉默孤僻的残疾艺术生，不想显眼也会很显眼的存在。
或许他现在真成长了，也或许从内心深处，一直在原地踏步。
他懒得再想。
她感到不爽：“那怎么不继续装下去，怎么不能对我害羞也显得调皮，对我主动说好多好多话了？我想听。”
“不一样。”他拿下她环着她腰的手，她腕上带上一点散开的菜香。
“怎么不一样，你对你朋友不也很开朗？”她站到他旁边，开始给他打下手。”
“可是……”他垂眸，“看到一个人会心虚的时候，就不会再开朗了。”
她的心猛然一揪。
他侧头朝她看，语气不冷不热：“而且我不社交的时候，就是这样的。”
“哦……”冯清浅若有所思。
他自嘲一笑：“所以还喜欢？”
冯清浅觉得自己中计了：“你少来啊。”
“我的意思是我性格并不像你想得那么好。”他叹气，“没骗你。”
“都反思了能差到哪去？”她毫不留余地地呛他。
这世界上怎么有方知晓这种人，明明喜欢别人，还天天把自己的缺点给别人看。
真是傻子，她兀自念叨。
他的确被她弄沉默了，只是菜已经翻炒出香气，他把它们出锅了，动作虽慢但稳，菜的卖相更是极好。
她帮他把它们端到桌上。
“我们这样其实也好像情侣啊。”她看着这种温馨的氛围，竟把心里话全都说出来了。
“……闭嘴。”他扶着桌子坐下，不知是身体几处疼痛害他皱眉，还是她的话太无赖害他羞愧，他还是拧巴着打破了她精心营造的暧昧氛围：“吃完饭就赶紧回家。”