可是，她那样的眼神，就好像她曾经的一切笑容都作废了一样，就好像他们之间出现了一堵隐形的墙，以至于他又不那么开心。

甚至他不知道自己为什么不开心——明明他什么也没做。

事实上他不应该再被女孩这样的笑容欺骗，可是他又似乎想要相信那是真的——一个友好的，漂亮的女孩，当然对他有吸引力，只是并没有那么多。

因为他不信。

他不信这种笑容会永远停留，不信异性之间没有审视和凝视，不信喜欢一个人就会成真。

——所以他从来没有喜欢过别人。

——所以他说过，就算喜欢别人，也可以憋回去。

只要在心动萌芽的时候，就死死摁住。

周五下午三点，吴兰赶到了V市，方知晓开着车带她回了家。

他家宽敞，平时自己也打理，吴兰看着这个被家里人不看好到大的小男孩终于长成了独当一面的大人，心里也是说不出的高兴。

可是在她眼里，还是会认为他是那个不够强大的小男孩。

那个跛着一条腿，需要被关心照顾的那个单薄身影。

“这么大的家，就一个人住，也不嫌冷清。”她慢悠悠坐下。

方知晓知道她又要说什么，嗤笑一声：“只觉得舒服的不得了。”

吴兰急了：“妈跟你说认真的，这人到了年纪总得有个伴，老家有几个女孩也在这座城市打拼，长得也还行，说真的，大家都想你们见见呢。”

“不见，谁说非要一个伴不可？”他的眼神都没有聚焦，心不在焉道，“你不就跟那个男的离了？”

他的语气还是那么轻飘飘，但吴兰知道，他就是在故意刺激她。

“所以你别学我呀，多不容易。”她忍下一口气，“去见见吧。”

“没意思，看不上。”他也认真起来，“相亲是不会遇到真爱的，而且……本来就遇不到。”说这句话的时候想到了黎阶，他突然有些迟疑。

吴兰看他这副吊儿郎当的样子，也是没好气了：“你也别眼光太高了，咱们条件也有限，感情都是可以培养的，跟谁过不是过呢？真爱，你要喜欢一个完美的姑娘，也得别人看得上你啊。”她说着说着就有些心酸了，“儿子，妈心疼你啊，你说这么多年你多不容易啊，早点成家安稳下来，也算让妈安心啊。”

可是这些话在方知晓听来，却无比的刺耳，忍不住反驳道：“对，我是个瘸子，我就活该将就一下。”他抽了抽嘴角，“完美的姑娘看不上我，不完美的就看得上了？左右别人也是为了凑合，凭什么两个人就非要凑合？我一个人过日子就不需要跟谁凑合！我还不至于废物到必须娶一个女人才能活得下去，人家也没有义务做我的保姆，拿个十几万嫁给我就为了照顾我一辈子。”

他一口气说完，眼眶也有些红了：“如果没有爱，最后的结局都那样，你自己吃的教训还不够吗？”

吴兰也哭了：“这是为你好啊，你爹不要你了，妈也总有一天会走……”

方知晓打断她：“别说这些不吉利的。”

他叹了口气：“他早就不是我爹了，我瘸了一条腿，他就不要我们了，婚姻算什么东西呢。”

吴兰抬眼望他——这个犟种儿子，似乎还是理解她的。

他懂她的辛苦，但是却不愿让她安心。

为什么呢？

这超出了小老太太的理解范畴。

“可是……”

“我自己可以照顾我自己，任何事。”他不容质疑道。

吴兰眨了眨眼：“妈想你有个伴，不孤单。”

“……”孤单吗？这句他反驳不出来，只是觉得好像习惯了孤单。

快餐时代的幸福都那么短暂，像是人们各种伪装和妥协换来的昙花一现的幻觉——男人们为了恋爱刻意装x露富，假作温柔体贴，女人们为了恋爱病态追求美丽，装得单纯可爱。

寂寞让求偶的舞台上充满了小丑——方知晓有着一种倔强的清高，他不要成为这其中的一员。

——至于谈到结婚，人们又互相审视，利益比感情多，似乎也并非不孤单。

而真正的爱，是爱对方骨血里的东西的——是真实到让人窒息的。

如果感受不到，一直孤单反而清净。

就像那些被放在桌堂里的情书，给它们一些时间，就可以看出来究竟是会更温柔，还是会发霉。

见他愣神，吴兰觉得自己说动他了：“所以还是见见那个女生吧？”

他捏了捏眉心：“见不了。”

吴兰也没耐心了：“……各退一步吧儿子，我不逼你相亲，但是你必须在今年找到女朋友。”

“为什么？”他不解。

“我看你也挺不想一个人的，刚刚那副表情，都吓到妈妈了。”小老太太其实还算善解人意，但她显然用错了地方，不小心点出了方知晓内心埋藏的最深的东西——对孤独的矛盾心理——他不愿意承认的，证明着他还不够强大的，对孤独偶尔的恐惧。

可她没意识到，还依然笑着说：“所以，有个伴不也挺好的吗？”

方知晓没再反驳，他陷入无止境的沉思之中。