陆应尘没多问就开车下了山，卫染对于打破他的精心安排有些抱歉，尤其是看见陆应尘黯淡的眼睛时。

但她说服自己，这样做是对的。

她既然无心和任何人开启长久的关系，就更不必对陆应尘解释她的感情生活，反正一切不过是浅尝辄止，你情我愿的事，也就到此为止吧。

雪已经下起来了，沙粒一般不断地砸在挡风玻璃上，雨刷器勤快地摆动。

卫染试着让气氛回到刚见面时的状态，她说起工作室的事情，又提起观复路的邻居：“你最近去老周的咖啡店了吗？”

陆应尘：“有什么特别的吗？”

卫染现在想起来还有些惊讶：“他的初恋情人回来了，我有一次正好碰见，是个……”她想起老周未必想让别人知道，又闭上了嘴。

是个风度翩翩的中年男子，和老周一张潦草的面孔不同，他处处打理妥当，气质沉稳。

陆应尘大概是等了一会，见卫染没了下文，接道：“我知道。他们是从前的同学，我见过那个人的照片。”

听他说“那个人”，卫染明白他的确知道。她那次以后没好意思问老周，又一直想和谁聊下这件事，段明冶这个大嘴巴她是不敢说的，这下终于找到人，忍不住一股脑倾泻出来。

“老周当时差点摔了他的宝贝滤杯，我看他像是又恨又爱……”卫染回忆着，注意到陆应尘心不在焉地在黄灯刚亮时就开始刹车，她有些疑惑，但还是问完了自己的问题：“已经过去了这么多年，他怎么还会这样激动？”

“想象一下，日复一日的生活是灰暗的荒原，”陆应尘把音乐关掉，转头望向卫染：“那么即便只是一刹那有流星划过，目睹的人就永远不会忘记。”

卫染想了下：“很有诗意，不过老周的反应可不像是再见到流星。”他愤怒、流泪、咬牙切齿却又手忙脚乱地去拥抱那个人，简直像个疯子。

陆应尘凝视着她，似乎要看穿她的想法，卫染坦然地看了回去。

“我能想象，”陆应尘的声音有点哑：“如果是我……不，我没有办法讨论这个，现在的我还不完全明白。”

卫染有点惊讶了，她以为陆应尘会想出一点更好的比喻来说服自己，比如说包豪斯运动是怎么短暂却永久地改变室内设计进程之类的——这是她能想到最相似的比喻——总之，她肯定会表示肯定，反正只是闲聊。

但他却说他不明白。

她点点头，提醒陆应尘：“倒计时了。”

车又平稳地启动，卫染发现陆应尘有些变了，在开车这方面。他不再像从前那样踩着边缘停和走，而开始留了许多缓冲。这是从什么时候开始的呢？

雪越下越汹涌，被呜咽的狂风搅动着，像白色的骇浪。行道树被摧折了许多，横尸街头。

这就是卫染对那天夜里的全部印象。

……

农历新年的时候，卫染没有离开京城。段明冶还在和家里置气，死缠烂打地呆在卫染的小公寓里，说要自愿给卫老板打工。好消息是她已经开始定制自己的设计，正在琢磨着自己卖卖看。

“你的客户就是我的买家。”段明冶不要脸地说：“我的版权还是我的版权。”

卫染熬了浆糊，和段明冶出门贴春联，却看见一个落魄的人影在走廊徘徊，段明冶差点把手里的浆糊桶砸在那人脸上，好险被卫染拦了下来。

“你没处可去了吗？”卫染无语：“大年三十来吓唬人。”

孟天把手里拎的东西放下，苦笑说：“她不让我见晓晓。”

“肯定是你干了什么恶心事，”段明冶啐他：“你也不是个好爸爸，都不把自己女儿当人看。”

她这种无差别攻击显然含着自己的心事，卫染摸了摸她的头，跟孟天说：“人不在，走吧。”

第二天，卫染早上出去跑步回来，却发现说要回家的秦漪提着行李站在走廊，她女儿正换鞋进门，见到卫染很酷地从眉间飞手问好：“Hi，菲菲！”

秦漪笑着解释：“她刚看了《飞奔去月球》，你跟主角穿得有点像。”

卫染今天穿着银色羽绒服配紧身跑步中裤，本来觉着挺怪，闻言又来了兴致，也跟晓晓打招呼：“Hey，girl. 怎么这么快就回来了？”

晓晓耸肩摆手：“那边没意思，我带我妈回家。”

卫染忍不住笑——她小时候可没说过这么潇洒的话，见秦漪跟她使了个眼色，她没再问，只是把外套挂在门廊，一般和秦漪说闲话一边做跑后拉伸。

等晓晓进去，秦漪才小声跟她解释，原来除夕夜就闹了点不愉快，她家里劝她复婚，说带着晓晓不好嫁人，正好让小姑娘听见了。

“还让晓晓让着她表哥，”秦漪说着说着，又来了气：“那都多大人了，躺在沙发上使唤晓晓给他拿这拿那，你说像话吗？”

“不像话，”卫染严肃地说：“要是我见了，一定替晓晓给他一巴掌。”