整个过程二人也没聊几句话，他们俩也不需要聊什么。

洗好头发，谢维清坐在理发的软椅上，李空给他围了一块围布，找了个夹子别在谢维清脖子后面。

“紧吗。”李空问。

谢维清动了动脖子，“还行，就这样吧。”

“想剪什么样的。”

想到现在的头发已经刺眼睛了，谢维清也懒得打理头发，便说：“直接推平吧。”

“真的？”李空说，“你别哭鼻子。”

“有病吧，我哭什么哭。”谢维清笑骂。

李空找来推发机，“昨天有个头发到腰的女生来我这，说要全剃了，气势汹汹的把我给吓一跳。”

谢维清问：“然后呢。”

“然后我问了她三次是不是真要剃，她都说是。结果我刚给她剃了一点，她就哭了。”李空说完，按下了机器开关，“你可别哭啊。”

谢维清轻笑，倒没说别的了。

滋滋的声音。

头发一点一点落在地上，谢维清忽然生出一点想接住它的念头，却被理发围布阻挡。

声音停下，以前刺眼睛的头发现在就剩了一点青茬，像监狱里的劳改犯。

李空又修了一下，“这发型省事，都不用吹。”他取下理发围布的夹子，“行了。”

少了面前的遮挡，世界一下子变得这么清晰，反倒让谢维清不大习惯。

他掏出手机，“多少钱。”

李空摆了摆手。

谢维清也不扭捏，把手机又揣回兜里，“行。”

谢维清的微信响了一声，是他爸谢长东发来的消息，说他车已经到街口了，让他赶紧出来。

李空靠着桌子，驼着背掏出一根烟点燃，慢慢升起的烟遮住了他的表情，谢维清只看见他摆了摆手，示意他离开。

谢维清点头，“那我去学校了。你照顾好你自己。有什么事随时联系我。”

李空吐出一个烟圈，“行，走吧。”

谢维清走到门口，又转过身，“哥，我说真的，有事联系我。”

李空突然笑了一下，做出要踹他一脚的动作，“我比你大四岁呢，需要你帮？你管好自己吧。”

谢维清也不啰嗦了，抬脚准备离开，结果李空又叫住了他：“清儿啊，跟同学好好相处。”

谢维清顿了一下，随后道：“嗯，那我走了。”

“走吧。”

谢维清也确实没回头，把自行车留在了那儿，走到桥头停着的一辆白色越野旁。

这是谢长东的车。

看见谢维清来，谢长东给车门解锁，谢维清上了后座，谢长东正后方。

“怎么又来这地方，每次回来都来。少和他们一起玩。”谢长东透过车窗看了一眼那条街。

谢维清没回话，靠着枕垫闭上眼睛。

谢长东没得到回答，透过车镜看了一眼谢维清，知道是让他不高兴了，后来再说什么谢维清也只是冷淡地以“嗯”作答。

手机响了一下，李空等他走远了才想起来他的自行车没骑走，发微信问什么时候给他送过去。

谢维清打过去几个字——“不用了，放你那儿，没事儿出去转转”。

“谢维清，车上别玩手机，对眼睛不好。”谢长东关注着他的一举一动，“到学校了就把手机交给老师，要不给我。”

谢维清关了手机看向窗外，“算了吧，我给老师。”

他不跟谢长东住在一起，到了周末想拿回手机也不方便。

那边李空一手夹着烟，回了个行。

他知道谢维清的想法。

小时候他有一辆二手成人自行车，那个自行车就像个又瘦又高的成年人。他当时人不够高，骑着费劲，但就喜欢骑，经常载着谢维清在老街晃荡。上一次他俩见面的时候，他随口提了一句，没想到谢维清记下来，还真给他送一自行车来。

小孩子的心思就是细啊。

李空突然有点感叹。

但这年头，共享单车都骑进了老街，他想要的不是自行车，是过去无忧无虑的时光。谢维清没法把这些给他，只能给他自行车。