九月初，太阳直射点位于北半球，昼长于夜。

谢维清这样想着，骑着自行车穿行在江县的老街上。他停在路边，摸了一把额头，全是汗，湿透了。

任谁在这个鬼天气骑一个小时单车都跟洗了澡似的。

已是九月，天气还是炎热，尤其是今天。

电话响了，只响了一秒就被谢维清接了起来。

李空在打扫店里的卫生，此刻一手拿着扫把，另一手举着手机，语气有一搭没一搭的，“清儿啊，到哪儿了？”

谢维清隐约听到了音乐声，“快了。我等会儿先去看看梅姨。”

李空“嗯”了一声，谢维清听到后挂掉手机专心骑车。

谢维清骑过一条二三十米的小桥。以桥为界，那头就是老街。

江溪穿过江县，江县布在河的两岸。城市与河流相交，就有了桥。江县多桥。江溪河道不宽，所以桥也不长。县城里有十来座短桥。

这里便是。

他站在一棵树下暂且躲避太阳，不知第多少次打量这条街。

老街位于城西，但城市往东发展。

街道两旁都是几十年的老房子，最高不过六楼，灰色的砖和灰白的水泥让整条街都灰扑扑的。

街两边底层是小商铺，什么店都有，从副食店到五金店，一应俱全。过去还有几家按摩推拿店。穿着暴露的女人坐在门口，腿上常年是五颜六色的贴身裙子和丝袜，玫红色的，绿色的，黄色的。一般裙子什么色，袜子也什么色。偶尔也有大胆撞色的，谢维清小时候就见到一个玫红裙子配绿丝袜的。

现在看不到她们了。

谢维清看到了想找的人，于是在路边停下车。他走向一家小卖铺，叫了一声店门口的女人“梅姨”。

女人看见他，脸上有些惊喜，“小清？你怎么来啦？快进来外边热。”说着把人招呼进屋。

谢维清看了一眼梅姨摇的扇子，上面印着医院的广告。

店里没开灯，梅姨走在谢维清前面把灯开了，又开启了电风扇。

谢维清的视线停留在那个风扇上。

风扇是绿色的，用了很多年，谢维清没想到这个风扇还能用。扇叶上很多灰尘，擦不干净。因为是老物件了，多少有点故障，按下开关后隔了半分钟才缓缓转动，然后越转越快，于是谢维清就看见一团黑乎乎的东西打着旋。谢维清总觉得那扇叶上的灰尘污渍会被扇出来，飞到他的脸上，他的鼻子里，然后进入他的气管......

他不细想了。

“发什么呆呢？来喝口水。”梅姨端来一杯水。

谢维清问道：“最近还好吗？”

“嗐，就那样吧。”梅姨的语气变得复杂。

二人久不见面，聊了一会儿。

梅姨突然想起：“李空那小子开了个理发店，取了个奇奇怪怪的名字，你还没去过吧？”

“没呢，”谢维清喝了口水，“等会儿去。”

又多说了几句，梅姨便让他赶紧去找李空。谢维清也干脆起身，说下次再来看她，便出了店去找李空的理发店。

谢维清用手扇了扇风，阳光太刺眼，让他很不适地半眯着眼搜寻那个可能的理发店，“我从梅姨那儿出来了，现在在街上，没看到什么理发店啊。”

李空放下扫把，挤开店门口的塑料挡风帘，外面的热浪一下子将他包裹。他朝着街的另一头望去，果然隐隐约约看见了一个男人，大热天的只有他一个人站街上，肯定是谢维清错不了。“你往上边儿走，店名叫发拉利。”

谢维清终于看见了远处的身影，他挥了挥手，忽然想到梅姨说的“奇奇怪怪的名字”，于是又问道：“什么法拉利？你不是开的理发店吗，叫这个名字。”

李空躲进店里，“你到了就知道了。”

谢维清推着自行车走到店门口，眯着眼一看，原来叫“发拉利”。

他走了进去，“你哪儿找的这个名字。”

店里还是放的是邓丽君另外一首歌，李空哼着歌摇头晃脑地在把地上的头发扫到角落，穿着贴身背心勾勒出肌肉的线条，手臂上还有纹身，场面挺违和的。哼完一句歌词，头发也扫过去了，他才对谢维清说道：“你管我，我的智慧不行吗？”

“行，你这个名字一语双关。”谢维清放下自己的书包。

店内后面有一个屏风，里面是洗头的地方，和其他理发店没什么不同，没有杀马特洗剪吹的海报，但也挺有年代感的。店里的歌让人仿佛一下子倒退二十年，连外面的太阳光都变成老电影里旧旧的昏黄色。

李空上下打量他，“瘦了，在大城市没好好吃饭？”

谢维清轻轻笑了笑，“我不是从小就瘦吗。”

“也是。”李空又盯着谢维清的脸，“别熬夜了，看你那个黑眼圈。”

谢维清对着镜子用指腹摸了摸眼睛下面，“还好吧。高中生哪有没黑眼圈的。”

“看书别看太晚。”李空带着他去了屏风后面，“等下去学校？”

谢维清躺下去，“嗯。”

李空用塑料纸和毛巾给他做好隔离，打开水龙头，用手感受水温，“一个人去？要不要送你。”

“等下我爸来。”谢维清说。

水温差不多了，李空把谢维清的头发润湿，“行。”