我依然没法跟上关山的脑回路，很多时候，我绞尽脑汁也只能想到两层的事情，她早已看透了五层。从这个角度来看，我远远谈不上了解关山。

但爱人和知己并非完全的同义词，没有人能完全读懂另一个人的内心。我们能做的，是尽自己所能地理解并支持对方，宽慰她，保护她。

再说，我也不笨好吗！关山什么都好，就是有时候想得太多，且总爱把事情积压在心里，轻易不愿吐露。

“好啦，别想了，他又不会害咱俩。”我抱住关山的手臂，亲昵地贴着。虽然我总是和秦光霁拌嘴吵架，他那人有时也很不着调，但他本质上是个善良且温柔的家伙，信他会害人不如信蛋挞会开战斗机。

“晚上想吃什么？”我欢快地问关山，“在家吃还是出去吃？”

“在家吧，”关山没有犹豫，“我做。”

“好耶！”我小小地欢呼一下，几乎把自己粘在关山身上，“那我要吃锅包肉！你做的比饭店里好吃！”

“好好好，”关山侧过脑袋看我，继续问，“还有吗？还有什么想吃的，今天都满足你。”

“唔……拔丝地瓜！”

“没问题。”

“我还想吃螃蟹！现在大闸蟹应该上市了吧。”

“行。”

“还有……”

“停！咱们只有两张嘴和两个胃，再多就要浪费了。”

“哦……有道理。”

“那我再加一个，就一个好不好？”

“什么？”

“焦糖布丁！”

“晚饭后给你做。”

“啊啊啊啊关山我爱你！”

“嗯哼，我知道。”

走着走着，云便散了，阳光照在水面上，耀眼而温暖。

-2030年10月26日-

罕见的秋台风登陆了M市，自天亮后，天空中便聚拢了整片黑云，仿佛从天而降的五指山，要把我们全部压倒。

风的声音像极了洞箫，将树木吹成清一色的大背头，不时有不明飞行物掠过窗外，除了枯枝残叶，竟还有一只大青蛙。

蛋挞第一次见这种阵仗，起先风没那么大的时候还蹲在窗边张望，一根被折断的树枝忽然拍到玻璃上，把她吓得弹射起步，跳高一般地头朝下戳进关山怀里，再也不敢往外看了。

台风过境一段时间后，风力减弱了，但雨仍然没停。关山把蛋挞放到我的怀里，走到落地窗边，拉开窗帘，将手贴在玻璃上，静静地站着。

我遥遥看去，见外边的院子已是一片狼藉，满地都是被风吹落的草木残骸，还有些不知从哪里飘来的垃圾。

关山站了一会儿便把窗帘拉了回去，走回我身边坐下。

她的手变得很冰，甚至细微地颤抖。蛋挞踩着我的腿过到她身上，她便把手垫到猫肚子下，用猫的体温暖手。

“别怕，”我安慰她，“只是大一点的风雨而已。”

关山点点头，往我这边挪了挪，把头靠在我的肩上。

我搂着她，很快听见她均匀的呼吸声——她睡着了。

我听着外头的风雨，数着关山的心跳，不知怎的，突然觉得这偌大的房间空得让人害怕。

于是我将关山搂得更紧了，她的鼻息喷在我的脖子上，驱散了我心中的不寒而栗。

明明只是一个台风而已，为什么会有这种感觉呢？

-2030年12月29日-

昨天半夜我起夜，发现关山坐在床边，身体蜷缩着。

“怎么了？”我从后面抱住她，“睡不着？”

“嗯。”关山攥着我的手，掌心潮湿，“心慌。”

“你继续睡吧，”她松开手，转向我，“明天不是还要早起嘛。”

“可是你……”

“我没事，可能是下午的茶太浓了，现在有点亢奋吧。”

她几乎是把我按回了枕头上。

我的确困了，大脑无法维持思考，没多久便睡了回去。

第二天闹钟响时，关山已经在楼下吃早餐了。她看上去精神很好，不像失眠的样子。

难道昨晚的事情只是一场梦？

-2031年2月4日-

关山把手机落在客厅里，我替她接了一个陌生电话。

对面是一个年轻男声：“越关山堂姐，还记得我吗？”

我登时眉头紧皱，一想起这称呼背后代表的家族，心中便警铃大作。

“她在忙，你哪位？”我用冷淡的语气答道。

“你是她谁？”对面又问我，语调很不客气。

“这和你有什么关系？没事的话我就挂了。”

“等会！我有很重要的事情要说，你让越关山自己来听电话。”

“我说了，她在忙。你有什么事直接跟我说吧，我转告她。”我不想让那些人和关山再有一丝一毫的接触。

“不是你到底谁啊？我是她堂弟，这是我们的家事，轮得到你管？”对面忽然吼了起来。

我把电话拉远，刚要回嘴，手里的手机忽然被抽走了。

我回头一看，是关山。

“我是越关山，你找我有什么事？”

“关山……”她举起手指示意我别说话。

“王坤鹏，好久不见了。”关山的表情很平静，甚至带着一丝极淡的笑意。

“最近怎么样，还在做健身教练？”

她和对面寒暄了几句，听上去似乎关系没我想得那么差。

“你大费周章地找到我的号码，不是想跟我叙旧的吧？”关山话锋一转，眼神随之锋利起来。

对面不知说了什么，关山忽地一顿。

她下意识地捂住嘴，牙齿衔住手背的皮肤，留下一排很深的牙印。

我赶忙上前拉开她的手，用自己的掌心捂住。

“你，你说什么？”

她靠上墙，抬头看灯，脚后跟不住地踢墙。

“我……”她的眼眸垂下来，睫毛的阴影使我看不清她的眼神。

足足迟疑了十几秒，她才回答道：“我会去的。”

她抬手抓住头发，眼睛紧闭，一幅竭力克制的模样，声音却没有丝毫变化：“我知道怎么去。”

“嗯，我明白。”

说完，她挂断了电话。

她的脚步踉跄一下，我赶忙扶住她。

“怎么了，他说了什么？”我问。

她却躲开我的手，顺着墙壁滑下去，坐在地上。

她曲起膝盖，埋着头，肩膀耸动着，不知是哭还是笑。

半晌，她开始看我，眼眶很红，嘴唇却是上翘：“星河，他死了。”

“我的……父亲，他死了。”