-2028年5月27日-

参加了电影的首映礼。

虽说之前也看过样片，但在大荧幕上看见关山的脸，感觉还是有些奇异。

我很少写这种风格的歌，也是第一次有机会将自己的声音与关山的脸聚合在同一面银幕里。不得不说，还是挺配的嘛！

电影的色调偏暗，昏沉的光映在银幕外关山的脸上，她看得很认真，很投入，仿佛真的来到了银幕那头的世界，为她们的命运而揪心。

我这人没啥影视鉴赏素养，生平最怕那种云里雾里的文艺片。老妈有段时间很喜欢接这种，还经常在家里放，那正好又是我最叛逆的时候，她一放，我就烦，然后跑出去好几天不回去。现在想想挺对不起她的。

幸好幸好，这部片子我能看懂，而且不知是不是年纪上去，变沉稳了，完全不觉得无聊。

故事发生在偏僻的小渔村，主角是一对姐妹，陈闻莺和秦红叶。两人几乎同龄，从小形影不离。

渔村的生活平静且沉闷，那时岁月艰难，一锅白饭不会吃完一次，要煮了又煮，加上几遍水熬成糊才算寿终正寝，菜色一年到头也不过是各种腌鱼和虾酱。

两人童年时没什么玩乐，倒是很早便学会了赶海，辨别海滩上的大小孔洞。

秦红叶笨拙，总让海鲜溜走，陈闻莺嘴上嘲笑她，却每次都把自己桶里的匀给她。

一天雾气蒙蒙，两人坐在岸边的礁石上，潮水渐渐涨了上来。

“那是什么？”秦红叶忽然指向海面，神色惊异。

“云而已。”陈闻莺撇嘴。

“不对，是云的后面！”秦红叶攥住对方的手臂，“那是——”

天与海的交界处，海水正在倒流，瀑布般向天空中灰暗的云团涌去，如同世界成为封闭的方块，而我们正栖息在方块的底边，仰望天与海的转角。

两个女孩呆住了。

“走！”半晌，陈闻莺突然拉紧秦红叶的手，跳下礁石，双脚踩在及膝的海水里，溅起大片水花。

“去哪儿？”秦红叶跟随她的脚步，追问道。

陈闻莺没有回头：“去看倒流的海！”

大雾天里，渔民是不会出海的。两人悄悄解开了小船的缆绳，向海的方向划去。

离岸越远，雾气越浓，很快便看不见岸上的灯，周遭只剩一片白茫茫。

“大雾像潮湿粘腻的蛇，它勒住我的喉管，挤出胸腔中最后一□□气。

我张口呼救，只吞下一团更浓的雾——四下无人，她消失了。”

画面一转，中年秦红叶敲下最后一个字，怔怔地看着电脑屏幕。眼镜上映出黑色的文字，她的手指悬停在删除键上，迟迟没有落下。

夜色渐暗，她离开桌边，走到阳台上，点起一支烟。

镜头闪回，低矮的石头房、堆积的破渔网、海滩上搁浅的大鱼，随浪飘荡的渔船……所有的物体凝缩成另一幅景象——幽暗的夜里，女人张开双臂，坠入海中。

手中的烟烧到手指，烟头掉到窗台上，滚下，消失不见。

手机嗡嗡响着，接连不断的消息来自丈夫、孩子、情人、编辑。

【离婚协议拟好了，明天过来签字】

【我一个人挺好的，用不着你操心】

【想了很久，我们还是断了吧】

【红叶姐，抱歉哈，这篇可能没法发表了】……

她走回室内，老旧的阳台门发出嘎吱声响。她坐在书桌上，脚边杂乱地堆着五花八门的书，靠墙的书柜却空置着，只中间一层端端正正地摆满奖杯。

她打开柜门，小心取出中间一座，用衣袖仔细擦拭。奖杯底座上，用金色的字体刻着：《倒流海》。

她把奖杯放回原位，蹲下来，拉开抽屉，从层叠的文件夹底下翻出一本纸页泛黄的小册子，对着一串褪色的字迹，一下一下用力且缓慢地输入号码。

嘟——嘟——嘟——

忙音持续了一分多钟，“咔哒”，接通了。

对面没有说话。

“闻莺，是我。”

电话那头，没有灯罩的白炽灯忽闪一下，昏黄的光包裹女人的身形，拿着听筒的手背上，粗糙的纹路如树皮般突兀。

“我知道。”

…

秦红叶回到了阔别多年的渔村，住进了从前的家中。

陈闻莺没有孩子，丈夫也早已去世，她便回到娘家独居。老房子的变化并不大，除去加修了电灯和自来水，几乎与儿时无异。

早习惯了城市生活的秦红叶处处别扭，生火时熏了满屋的黑烟，在屋后喂鸡被公鸡追着啄，好不容易杀好的鱼搁在桌上，被不知什么时候溜进来的野猫偷个精光……

陈闻莺也像从前那样，对着狼狈的秦红叶哈哈大笑。

小时候的秦红叶总是会因陈闻莺的嘲笑而羞恼，一个人躲在角落里抹眼泪。而陈闻莺也总是因为这事儿被母亲责备，勒令她去道歉。

两人会别扭一阵，之后又和好如初。

“记得吗，小时候我们经常去赶海，”秦红叶指着墙角的红色水桶，“你抓的永远比我多。”

“那是当然，”陈闻莺搅和盆里的面糊，舀一勺倒进烧热的锅中，发出美妙的呲啦声，“我从小就比你灵活。”

秦红叶浅笑，眼里闪着期待的光：“那你一定也记得——倒流的海吧。”

陈闻莺没有表情：“不记得，我不记得。”

秦红叶站起来，声音变高：“你不可能忘的，那天的大雾……”

铁铲与铁锅接触，刺耳的声音打断她的话。

“没有雾，也没有什么倒流的海，那都是假的！”陈闻莺端着盘子，厉声道，“现在你给我坐下，吃饭！”

盘子咚地砸到桌面，手指收回的刹那，时空回溯。

六岁，二妹高烧不退，牙关紧咬，连药都喂不进去。

三天后，她死在母亲的怀里。

很快，所有人都忘掉了她的存在，连最疼她的母亲都不再提起。

时间重回当下，如常推移。

已至中年，两人的身上难免有病痛，每天晚上，秦红叶都帮陈闻莺换肩上的膏药，陈闻莺则帮秦红叶按摩腰椎。

被岁月遗忘的渔村平静且安宁，秦红叶渐渐适应了和陈闻莺相处的日子。

摆在窗台上的花从水仙变成了桃花，院里茉莉朵朵盛开，蝉鸣与蛙鸣齐奏，吵得人不得安眠。

采桂花酿蜜，黄叶飘落，秋风愈凉，愈要挤在一张床上，彼此怀抱才能安心。

秦红叶并不死心，没有忘记自己来此的目的，几次尝试提起倒流的海。

陈闻莺始终否认，只一味回溯。

母亲一次次怀孕，弟妹一个个离去。

直至那天——

十八岁，母亲难产而死。