-2027年6月24日-

旅行的第一天。说着要早起，其实等收拾完零零碎碎的行李，从家里出发时已经接近中午了。

我们的行路方向朝着西北。没有给每天的行程立一个特定的目的地，只开到哪儿算哪儿。

出了城，先沿着高速开了一段，中午时拐到县城吃了顿便饭，然后就沿着国道进了山。

天气不错，山里气温正舒服。车有点儿高，偶尔树枝擦过车顶，发出唰唰的声音，留下一两片绿叶。

拐过一个大弯，一丛不期而遇的清泉自山壁上落下，打湿大半路面。水花溅进车窗，正滴到趴在窗边好奇往外探望的蛋挞头上，激得小猫把自己炸成了个鸡毛掸子，一溜烟钻进柜子里，剩下一个圆球似的屁股露在外面。

穿过几个长隧道，路终于不再蜿蜒曲折。路旁出现了一条清澈的河，不算太宽阔。车一路开，小河始终跟随。

海拔稍稍抬升，河变成溪，水流也变得湍急。白色浪花翻滚成片，阳光映上去，仿佛无数条金鲤逆流而上。

路过一个村庄，见有人在溪边野餐，烧烤的香气飘得很远。于是也找了个岔路口，将车直接开下河滩，停到溪边。

关山给蛋挞戴好牵引绳，一打开车门，小猫率先跳下车，在细沙河滩上撒欢跑跳。有时候我会怀疑这只猫的壳子里其实装了只狗的灵魂，不仅一点儿不怕出门，还是个人来疯，完全推翻了我对猫这个物种的刻板印象。

我搬了两把休闲椅下来，支在车旁，问关山想吃什么。

关山握着绳子，已经被拽到了十米开外，听到我问就挥了下手，背身道：“烤肉！”

我翻翻冰箱，还真从里头找到了两袋腌好的肉，袋子上还贴了标签，写着口味和搭配，一看就知道是谁的手笔。

我把肉拎到桌上，按标签上写的挑了几样蔬菜丢进洗菜池。等我把菜洗好切好，那只狗猫也总算发泄完了精力，被关山搂着带回了车上，缩进自己的小窝里睡大觉去了。

此时天色已不再那样明亮，没有树影遮挡的溪流反射出天空中的青与红。风穿过林子、抚过水面，送来属于山野的丝丝凉意。草木的淡香充斥鼻尖，使人一时忘却这是在仲夏时节。

关山找出了铁板和炉子，外带两瓶冰啤酒。我们对坐在岸边，烤肉在面前刺啦刺啦地响着，盖过了流水潺潺。白烟袅袅升空，又为这片山林增添了几分生活的惬意。

“星河，天上的星星好少。”关山靠着椅背，抬头仰望。灯光顺着她的侧脸轮廓下滑，她的声音也如灯光之外的暗影一样幽深。

我也顺着她的目光看去。硕大的一片天空中，只有一轮弯月执拗地悬着，模糊的月晕圈起它的真身，并不太皎洁。

“这儿虽然是山区，但离城市太近。”我说，“有污染，看不见太多星星的。”

“已经足够了。”关山的声音像滑过丝绸的一根针。

她仰脖喝尽了杯里的酒，剔透的玻璃同样反着光，被残存的液滴扭曲了的光线斑驳地停在关山的侧脸，显得那条因清瘦而清晰的下颌线更加锋利了。

关山的五官是有些冷而硬的，当她闭上眼时，尤其能从她较粗的眉毛、较尖的下巴以及微微抿着的薄唇中看出严肃的意味，好像一柱极北的冰棱，阳光如何也照不透。

但她的眼睛总是温柔的、如一潭水一般的，因而抵消了那些生人勿近的部分，从尖锐的冰变作蔓延的雾。

在一起的时日里，我已渐渐学会了从她的眼里读出她心中所想。

我看见了怀念。

“上一次这样看星空，还是在十多年前。”关山放下酒杯，抚摸着蹲在她腿上的蛋挞的脑袋。

“那时候……”她停顿了一下，脸微微侧向我这边。

我没有搭话，暗自在心里屏息。除了生日那天，关山不常提起过去的日子。用她的话说，是因为那个世界和现在太过不同，没有回忆的必要。

我尊重关山的想法，但记忆并不总听从意念指挥。在某些时刻，它会不经意地探出头来，将现在与过去相连。

就像现在，我们仰望着同一片天空，头顶悬挂的是同一个月亮。既如此，又何必避而不谈呢？

“那时候的天比现在亮。”关山缓慢地说着，手伸向空中，月亮从她的指缝中漏出来。

“那时候，我站在院里，能看见满天的星星。”

“小的时候，我很喜欢看星星。因为当夜幕降临，屋外的一切都是漆黑的，林子像黑洞一样，看一眼都让人发晕。”

“只有月亮，和星星，是那片夜里仅有的光。”

“那时候，我以为世上所有地方都是这样。我们活在一个个被山围绕着的孤岛上，山的外面还是山。”

“后来，我知道并非如此。”

“山是有尽头的，山的外面有平原，有大海，有整夜通明的城市，高楼大厦发出的光比月亮更强。”

“所以，我渐渐不再看天了。我想走到山的尽头，想去看养育了妈妈的城市，去看永远也不会熄灭的灯。”

“你做到了。”我轻轻搭上关山的手背，哪怕在六月里，她的手仍然是冷的。

关山的手指动了动，嘴角流露的浅笑不知是轻松还是苦涩。

“是啊，做到了。”她低下头，“可代价实在太大。”

我明白关山的意思。她一直觉得自己的今天是用别人的命换来的。她的妈妈，她的阿姐，她们用自己的人生托举着关山，让她最终走出了大山。

她从没有明说过，但我能感受到她的心事，潜藏在骨髓里，不知何时便会被搅动，惹出钻心的痛楚。

没有谁能轻松摆脱过去的影子，它需要漫长的岁月去淡化、去释怀。

而我能做的，就尽力是让那些岁月不再孤单，不再沉重。

不知从何处传来虫鸣，融化在溪流里，汇成一片清脆。

“关山，”我站起身来，指着水面，“你说这条河最后会流到哪里？”

关山有些疑惑，但还是认真答道：“大海。”

我抓起桌上的酒瓶，把瓶里的酒全部倒在面前的沙地上。

“你这是……”关山也站了起来，站在我的身后。

“我没有机会见你的妈妈和阿姐，”我对她道，“但我想请她们喝一次酒。”

“就在这里，”我手指向地，“在这条发源于山，奔向海的河边。”

“万物生长不休，水的循环从未停止。我们所见的每一滴水，每一片云，都有可能来自千里乃至万里之外。”

“或许，它们也曾短暂地进入人体，维系了某个人的生命，组成了血液，随着心脏跳动。”

“所以——”我看向关山，她于是接过我的话：“所以在这以亿万为记的水滴里，也留存着她们的痕迹，她们的血脉。”

“她们离开了，又或者从未离开过。”

“星河，”她的杏眼里盛满了我的倒影，声音如玉般圆润坚实，“遇见你，是我一生最大的幸运。”

我们举起酒杯，对着星河，对着关山，对着明月，对着溪涧——

干杯。

-2027年6月25日-

开了一上午的车，终于出了省。

爬座山当做放松，路上遇到一对姐妹带着一只萨摩耶，在半山腰的凉亭里一起坐了会儿。

蛋挞一点儿不怕狗，反倒是那大个子有点畏畏缩缩的。蛋挞兴冲冲地奔上去，还没沾着一根狗毛，它就嗷呜一声，夹着尾巴躲到了主人身后，任她们如何鼓励也不敢抬起脑袋来。

小家伙愣在中央，慢动作似的扭头看我和关山，眼里像是在问发生了什么事。