-2027年3月21日-

旁听了关山的博士答辩，挤在她的一众师妹师弟堆里，看她在台上从容淡定地讲着。

因为听不懂内容，所以绝大部分时间里，我的目光都是随着关山的动作而转动的。

昨天晚上，关山做了个梦，一下从床上弹起来，把窝在她身上的蛋挞掀飞出去了。

我当然也醒了，不过我是被跳回床上的蛋挞踩脸踩醒的。

三月底的M市，白天已经相当暖和了，但深更半夜的，光是看着外面的夜色都会不自觉地缩起脖子。

我拨开企图往关山胸口钻的小猫崽子，挪了两下用双臂抱住关山。她的皮肤已经冷了下来，我听到她的心跳声，跳得很快，很乱。

“没事的，”我说，“肯定能通过的，不是一直都很顺利吗。”我以为她是在担心今天的答辩，所以这样安慰她。

我抱着她，而她把脸贴在我的胸口，没有说话。

我感受到一点湿润流进了我领口里，是关山的眼泪。

没等我做什么，她就主动脱离了我的怀抱，抬手把眼泪擦干。

然后她低头去摸蛋挞，一下一下地给她顺毛。

我那时还没清醒，半闭着眼睛，一只手拍她的背，一只手伸过去给蛋挞舔（小家伙最近很喜欢这么玩），突然听见关山开口对我说：“我梦见了我妈妈。”

我一下醒了，眼睛也睁大了，眼珠子和脑袋一起转向她。

她看我这幅反应过激的样子，反倒是勾起了嘴唇，靠在床头，淡淡说：“别这么紧张，只是个梦而已。”

紧接着，她又转头看我：“我想……让你听听我的梦。”

我瞄了眼时间，关山的答辩会定在早上八点，而现在是凌晨四点。这时候是最尴尬的时间点，听她讲吧，怕她没睡饱白天会犯困，不听吧，又怕她话憋在心里睡不好。

我明白这个梦对于关山的意义。这是她整整十八年的执念。哪怕她早已走出那座大山，从失学少年一路走到博士，她也从来没梦见过她的妈妈，那个用自己的命为她开出最初的生路的人。

所以，没什么可犹豫的，我点点头，打开床头灯，盘腿坐好，乖乖听她讲。

关山是很会隐藏情绪，用舒缓的语调讲述故事的。以前她做过一段时间的睡前故事博主，专门讲那些治愈的小短文，因为声音温柔吸了不少粉。哪怕是前段时间，和我讲她自己的过去时，她的语调也没有因为自己的情绪波动而出现太大的改变。

但是这一次，虽然嘴上说着这只是个梦，讲述的过程中，她却几度哽咽到说不出话来。

因为这和关山身上已经过去了的那些事情不同，不会随时间而淡化伤痛。只要她的妈妈一天没有入梦，那么她走得越远，反而越无法释怀。

其实这是个很短的梦，在梦里，她独自走在一条铺着石板的小路上。天边下着小雨，路上行人不多，有的打着伞，走在雨里，有的站在屋檐下，三两地站着等雨停。

关山原本也站在屋檐下，看着雨幕，伸长了手去接从屋顶滑下来的水滴，但一滴都没接住。突然，有人从后背猛推了她一把，她踉跄着向前倒，完全暴露在雨里。

她回头想回到屋檐下去，可前面突然出现了一个看不清脸也看不清身体的影子，用她根本无法甩开的力度拉起她的手，拽着大步她往前走。

雨点斜着打在她的脸上，打湿了她的衣服，她想要挣脱，然而走出好远都没能如愿。

在两双脚踩在积水上的清脆溅落声里，她听见了一个声音，遥远的，好像一阵风一样吹进了她的耳中。

就是在这一刻，那个影子消失了。她呆呆地站在路中央，循着声音的方向望去。

她看见了她的妈妈，年轻的越青溪。妈妈撑着伞，一步步走到她的面前，拂去她头发上的水珠，轻声叫她的名字。不是代表着轻视和痛苦的旧名字，而是由她自己为自己取的新名字：“关山，我的孩子。”

雨越下越大，母女两人漫步在雨中，没有打湿一丝一毫。

她们走得很慢，一边聊着今晚的饭菜，一边向着被雨雾朦胧了的前方走去。

直至身边人被大雾吞没，梦，彻底醒了。

“这样普通的场景，却只能出现在我的梦里。”关山说道，神情在灯光下显得越发落寞。

关山的妈妈在十八年前去世，她看不到自己的孩子长大，无法得知她的新名字，更不会知道她现在的模样。

和已经去世的妈妈同行，是关山一生都无法企及的奢望。而让妈妈看见如今的自己，是她用过去十八年的人生做的一场注定无法实现的梦。

所以这就是关山今晚如此崩溃的原因。她要让妈妈看见自己十八年来的努力，可她又清楚地知道妈妈已经死在了过去，她看不见任何东西。存在于心里的那个妈妈，不过是一道自欺欺人的幻影。

彻头彻尾的矛盾，让她所做的一切都像是徒劳。

讲到后来，关山已经无法再像一开始一样风轻云淡地坐着了。她像个孩子一样缩近我的怀里，眼泪一行一行地顺着她脸颊的弧度往下流，打湿了我的睡衣下摆。

而我也像哄孩子那样，轻轻地拍着她单薄的后背。

但这一次，我觉得自己能做的不止有陪伴。

“关山，”我说，“你有没有想过，你之所以这么久没有梦见你的妈妈，或许还有另一个原因？”

她愣了一下，缓缓摇头。

于是我接着说：“这些年来你过得太累了，对自己简直像是一场虐待，从来没有过让自己休息一下喘口气的时间。”

“这样的你，不是你的妈妈想看见的样子。不论是你心里的幻影，还是真正的她，都不愿看见。”

“你想要一步步往上走，让她知道你现在有多优秀。你马上要拿到博士学位，你的未来一片光明，早就不是当年那个可怜巴巴的孩子了。

“可是关山你忘了吗，她想要根本不是什么文凭什么成就，她只希望你过得好。”

关山的呼吸猛地凝滞了，下一刻，更多的泪涌了出来。

我没有停下：“她不入你的梦，或许是因为——她心疼你，不忍心看到你疲于奔命的样子。”

“那么，”关山用力闭了下眼睛，把眼眶里残存的泪挤出去，努力地让声音听上去正常，“我今天又为什么能梦见她呢？”

“因为……”我停顿了一下，眨眨眼，“因为她是你的妈妈呀。”

“不论你在哪里，做什么，她都会支持你，鼓励你。虽然她不能到现场见证，但她也会送出自己的祝福。”

“关山，她希望你能满意这个由你自己创造的未来，希望你不再执着于过去，放下心里的执念，真正地朝前看。”

人活在世上，总需要支撑。这支撑可能是一个人，也可能是一口气，不论如何，总要是自己相信的，能让自己过得好的。因为没有什么是永恒的，只有自己才能永久地陪伴自己。

现实与想象，其实何必分得那么清楚呢。活在心里的未必是假的，关山这一路走过，她自己就是最好的见证。只要明白了这一点，就不必再向任何人证明什么。

我也不记得自己究竟说了多久，如果录下来，可能会絮絮叨叨活像蚊子叫吧。

不过我的这番话对关山有用，那就不枉我顶着本科学历的脑子给我亲爱的心理学博士（差五个小时毕业版）女朋友输出一水桶量的心灵鸡汤了。

关山重新睡着了，哭了好久但幸好看上去眼睛没怎么肿。大概睡得不太沉，睫毛还一颤一颤的。我没敢打扰她，轻手轻脚地下床，精准无误地揪住蛋挞的后脖颈，把它请出了我们的房间。

小家伙本来就精力旺盛，被关山叫醒之后索性就不睡了，刚才就一直在旁边上蹿下跳的，还几次爬到我的头上揪我的头发，把气氛破坏得死死的。我早想教训她了，只是还没哄好关山，腾不出手而已。

关山睡了，可我躺着她旁边，却是怎么也睡不着。

辗转了一阵子之后，我觉得这样不行，索性爬起来，悄悄跑到琴房，怒写两个小时歌，越写越兴奋，一口气就把之前一直憋不出来的半首写完了，录完了demo编完了曲，感觉自己从来没有灵感这么充沛过！