“不用这么紧张，我没事。”她说，“还记得我做完手术那天和你说的话吗？”

我连忙点头。

关山没有立刻开口，转头看了眼时钟再转回来看我，下定了什么决心似的，轻轻点了下头，然后说：“我应该兑现这个承诺了。”

她又去看时间，眼睛向上抬，把手重新放回猫头上，头也低下去看猫，但还是在对我说话：“马上是我的三十岁生日了。”

“星河。”她忽然叫我的名字，把猫端正地抱在怀里，深吸了一口气，踌躇了几秒后才看向我，眉毛有一瞬间皱在一起，随即又舒展开来。

“如果，我是说如果，过去的我不像你想的那样无辜……或者，或者说我——”她没把话继续下去，只垂眼，扶额，轻轻摇头，像在责怪自己的慌乱。

我从来没见过这样语无伦次的关山。她的眼睛里映着我，表情是我描述不出来的复杂，好像紧张，好像害怕，也好像期待。

我知道她是在担心我的反应，于是我把手搭在了她的肩膀上，用我三十年人生中所能拥有的最认真的语气对她说：“关山，我是你的爱人。”

“我爱你，爱你的全部，不论过去或将来。”

她像只突然被人抚摸脊背的小猫，眼珠子左右慌乱地转着，尝试了几次才发出一个音来：“我……”

泪水迅速地充满了她的眼眶，我吻去了她的眼泪。

她吸了两下鼻子，闭上眼等待了几秒，眼珠在薄薄的眼皮下滚动，又是以她独有的方式飞快地平复情绪。

明明已经见过这么多次，我仍然如此心疼她。

我继续吻她，终于说出了我一直想告诉她的话：“关山，在我面前，不用掩饰什么的。”

“脆弱的你、生气的你、害怕的你、不安的你、狡猾的你……这些都是组成越关山的一部分，是我爱的那个人本就拥有的东西，而不是什么需要被压抑被舍弃的缺陷。”

我这番话听上去或许僵硬且尴尬，但这就是我的真情流露，是我一直想对关山说的话。

我们生来被社会和生活训导，我们要把自己塑造得更加“完美”，不论在什么时候都要“积极向上”、“乐观开朗”，任何负面的情绪都是不应该出现的东西，都该被屏蔽被转换被唾弃。

可我们都是普通人，喜怒哀乐都是我，悲欢离合也是我。人生本就曲折，既然不可能一直向上，那么也不可能一直积极。

隐藏不是出路，宣之于口才是。

所谓的自洽，其实只是打落牙齿和血吞，最终会在心里淤积，成为刺伤自己的利刃。

那么为什么，不能对自己好一些，忘记那些被强加的桎梏，接受那个不完美的自己呢？

我的关山呀，一直以来都活得太累。她背负着那样多，又走了这样远，过去的每一个日子对她来说都像是一场马拉松的最后时刻，是要紧绷着、咬牙坚持着，才能触摸到明天的开端。

对很多人来说，哪怕三天都是难以忍受的，可关山她就这样活了整整三十年。

我是个浅薄的人，我的人生实在简单，因为没有经历过，所以我只能在漫长的相处中用自己微弱的感官体会关山内心的痛苦。但哪怕是这样润物无声的领悟，其中浓稠到近乎凝固的悲恸情感也令我倍感痛心。

我抱着她，她在我的怀里啜泣，眼泪落下时发出的噼啪声仿佛一场小雨。蛋挞被我俩的动作吵醒，翻了个身，用双手抱住脑袋继续睡。

关山用手背擦去眼泪，再用干燥的指腹摩擦蛋挞的脑袋。小猫愉快地打着呼噜，睡得更香。

明明是如此平常的时刻，却让我也有了哭的冲动。

新的一天开始了。

今天是2027年的2月10日，越关山的三十岁生日。

我坐在亮如白昼的灯光下，聆听她过去的故事。

这是一段很长很长的故事。故事里的女孩是我的爱人。

她的讲述很平淡，仿佛那并非自己的经历，而只是一段从书上偷来的虚构故事。

可正是这份平淡，使我心酸，更令我胆寒。

这个世界太大，容下了太多的荒唐和残忍。当这些触目惊心的事情被身边人以轻松的口吻说出时，我的后背渐渐浸满了冷汗。

希望、绝望，陪伴、永别，一次次以为峰回路转，实则一次次阴差阳错地跌入更暗的深渊。

我和关山相遇在26岁，我不敢去细想过去的26年里，她走在那条泥泞的路上，有多少次萌生了放弃的念头。

又有多少次，越关山的命运会因为一个转念而天翻地覆。

26岁，因为游戏结识，在游戏里相爱，延续至今。对人类的寿命而言，这当然不算晚。但对我来说，却已错失太多。

我没能参与她的过去，更无法伸出援手。我只能站在时间的另一端，望着那个无助的孩子步步向我走来。

我们的缘分真的很浅，浅到只要有一分一毫的偏差我便会和关山的人生失之交臂，每一个如果的导向都将把她的名字推到千里之外，每一个可能都让我们成为永远不会相见的陌生人。

但幸好，在千千万万的平行宇宙里，我偏偏生活在和她相爱的这一支里。“如果”和“可能”都不过是虚假的设想，无法撼动现实的我们。

我拥有爱她的权利，过去，当下，未来，都是如此。

我是幸运的。

（边摸眼泪边写的，希望关山没发现。）

（天呐我最近真的好文艺好伤感，人到岁数了都这样吗？）