-2009年4月4日-

在医院醒来，记不清医生都说了什么。

身体变得很轻，但每动一下都很累。感觉自己像一只填了铁丝的布偶，四肢被钉死在木十字上，丝线的灵魂飘在上空。

心跳震耳欲聋，恐惧如巨兽吞噬胸膛。

窗外钟响，走廊雨落，万物如常。为什么这样难受？

突然被从病床拽起，隔壁床上男人呕出的脏东西险些沾上我的头发。

看见自己的脸映在玻璃上，被不知从何而来的喷溅的血覆盖。

像是幻觉，但不敢再看第二眼。

如今想来，是个征兆。

…

从急救走出，又从急救进入。看见熟悉的可恨的发紫的脸横躺着从眼前穿行，送入生死的未知域。

从他人口中得知真相。一刹那就要变成孤儿。

不知该哭还是该笑，不知该哭谁，该笑谁。

枯坐一夜，在死亡中祈祷一场死亡。

未能如愿。

医生从里走出，我上前追问，得知他已安全。

这不公平

-2009年4月5日-

不愿听不愿看不愿想

唯有不接受，才不会痛

-2009年4月6日-

或许是仍然心存希冀，期盼着妈妈会从某个地方出现在我的眼前，带我离开。

只是不愿意相信自己被抛弃。

-2009年4月7日-

姑姑回去了，病房里只剩我一个人。

仪器嘀嗒作响，他睡着了。

站在窗边，思考六楼是否足够和世界永别。

绿色的眼睛长在墙上，闪着光凝视我。

不敢再动。

只能活着。

-2009年4月8日-

该接受现实了。

隔壁床的阿姨总用可怜的眼神看我。我无力反驳。

短短一天，失去三位亲人，仅剩的一个则躺在面前。

努力逃避，不去想过去和未来，然而内心的厌恶不会作假。

我恨他，但我什么都不能做。

因为这是我唯一的通路。

只有让他以为我们是同类，才能让他想起我和他的血缘。

才能让他放松警惕。

-2009年4月9日-

如何也梦不见妈妈，为什么？

就算你抛下了我，难道连一场梦都不愿施舍吗？

-2009年4月10日-

他出院了，回到那个被称作家的地方，这里如今变得无比冷清。

他的脾气不再那样暴躁，不知是因为仍旧虚弱，还是因为我已是他唯一的“亲人”。

越是如此，就越让肠胃抽痛，叫嚣着赶紧远离这份“亲情”。

可我不能表现出来。

我有我的计划。

妈妈未完成的，让我来做。

————

【纸张皱褶，像是被紧紧攥过后再努力摊平】

-2009年4月12日-

从床底找到了一个铁盒，里面放着妈妈的信。

没有哭泣，只是瞬间的刺痛席卷全身，使人无法站立，只能弓起背，蜷缩着从缝里窥探信纸。

只看过一次便痛到不敢再看。生怕唯一的遗物被破坏，藏在哪里都不安心。逼着自己一遍遍读，记住每一个字，藏在心里。

【一张折成两叠的草稿纸夹在日记的下一页，背面打着潦草的数字，展开之后，内里的字迹娟秀工整。】

[宝贝，我是妈妈。

当你看见这封信的时候，我已经达成了我人生中最后的渴望，去往另一个世界了。

很抱歉，一直以来，我都没有能力保护好你。让你在这样的家庭环境里长大，是我一生最大的错误。

我是个软弱无能的人。刚刚来到这里时，我也曾尝试反抗或逃离，然而只是一次次地被抓回、被殴打、被虐待。到了后来，我已不敢再做什么，只能让自己沦陷进无知无觉的境地，以此来逃避现实。

然而，出于一种自私和恐惧，我总是会忘掉，除我以外，我的孩子也在受苦。