其实我和你都不是擅长把“爱”宣之于口的人，但还好你知道我的别扭，我也知道你的嘴犟。这种感觉真的好奇妙，最比肩的战友，最合拍的朋友，最亲密的爱人，竟然是同一个人。所以命运真的是很神奇的东西，就像一对磁铁，正负极会永远相吸。」

和对方一样，夏榆音以前总把“自己过也很好”挂在嘴边，直到某一天，他才终于意识到也许世界上有什么是属于他的。

「在你面前我可以自私，可以虚伪，可以狭隘，因为我知道你会爱我的优点，也会爱我的缺点。感谢你的出现让我拥有完整的自己，拥有真正的自由，是你让我清晰地明白了“另一半”的含义。」

有些人可以靠自己把人生的圆画完整，有些人愿意让另一个人替自己补上残缺的那另一个半圆，江聿以前是前者，现在是后者。

「曾有人问我，什么时候才愿意走进爱情或婚姻，我说不知道，但一年前，你问我愿不愿意一起去看看永远，我突然就知道了那个问题的答案。」

正如那个噩梦后的清晨，夏榆音睁开眼，看到了爱的样子。

「所以我会期待每一个你跟我说早上好的清晨，期待每一部窝在一起看的电影，期待每一段一起走的路，当然，还有你带来的关东煮。

我将接住全部的你，也愿意向你袒露全部的自己，成为你的后盾和港湾。所以你只需要做你自己，健康快乐，其余的交给我。」

江聿翻过信的第二页，意料之中地看到了转折，毕竟那个人就是这样。

「不过你也知道，我总是喜欢预设最坏的情况，所以我不相信永远，因为人和事物总在变化，所以我也总是无法安心。但到目前为止，尊重与共情，沟通与交流，迁就与包容，付出与承担，我们都做到了，因此我也开始相信我们真的有说永远的能力和勇气。」

可人也是会变的，夏榆音也是这样，万幸的是，他变掉的是踌躇不前、惊疑不定的部分，因为有人把世界上药效最猛的定心丸喂到了自己嘴里。

「最后，我再一次郑重地对你说，我将克服自己的自私、懦弱和冷漠，予你忠诚、包容，将你视为我的独一无二。至此，我向你许诺永远。」

如果那个人质疑一千遍，那江聿可以说一千零一遍，直至走到他说的永远。在遥远而又遥远的以前，他在纸上写下数千个名字，也是那些名字让他体会到，原来人可以思念另一个人思念成这样。所以你看，在第一千零一遍之后，那个人终于点头。

「不，我还是不相信永远，但我相信你。」

夏榆音自认是个软弱的人，但再软弱的人也终有把爱宣之于口的那一天，即使声音很小也没关系，他知道有人能听到。

谁说誓言非要说出口才算数？夏榆音曾经还反驳过江聿“话一说出口，思想就坍塌”的观念，现在不了。婚礼上的灯光会晃花人的眼睛，让人看不清说誓词的人的眼神，看不清ta是真心或是假意。但半夜的昏暗灯光，遮不住真情流露的眼睛，假惺惺的人，写不出端正有力、毫无涂改的文字。

那些字写满了三页纸，每一个都经过执笔人的深思熟虑，江聿看着它们，也体验了一次泪水盈满眼眶的感觉，喉管堵着，想张嘴说话却不得。在自己手里这封信的最后，他听到了对方的誓言。

「为此，我想了很久给你送什么才好。最后决定给你我自己培育和研发过的所有植物的基因图谱，还有背着你烧的玻璃玫瑰。草木众灵生生不息，它们能存在多久，我就爱你多久。」

一扇门分隔出两个空间，正好能让自己听对方的心声。

夏榆音擦掉无声落了满脸的泪水，拿起那几张照片，看到信的最后一句话，瞬间又哭又笑。

「希望你喜欢这份礼物。我们暂时没能去看的风景，就先让那只候鸟替我们去看吧。还有，奇楠沉香具有产权归属，可以增值。」

跟这种人在一起，真是想返贫都难。

在夏榆音笑出来的那一刻，江聿也看到了信的末尾，那个晚了一年的问题，他可以给出回答了。

「最后我想问，我没说完的话，你愿意听吗？」

看完信，他腾地站起来，身后的房门也悄然打开。房间里的人走出来，脚步又轻又快，在江聿转身之前从后背抱了上去。冰凉的脸颊贴上滚烫的后背，末了又是一声叹息。

身后的人在阴影里开口：“你想说的话，我都听到了。”话一说出口，连后背都在震，酥酥麻麻的。

所以他不让夏榆音说了。

他在臂弯里转过来，俯下身子伸手揽住夏榆音的腰和膝弯，直接把人抱起来，仰起头往上看。动人的嗓音在昏昏的灯光下响起:“我想告诉你，我愿意。”

两句相隔一年的“我愿意”，终于在此刻汇合，那些未圆满的遗憾，也终于在今夜圆满。

夏榆音俯视他亮亮的棕黑色眼珠子，难掩笑意，捧起他的脸低头亲上去。没亲一会儿，对方就移开脸，扒开他的衣领，在锁骨处咬了好几口。

“怎么老爱咬人呢你。”

“痛吗？”

研究发现，人脑的疼痛区域和愉悦区域离得非常近，因此人在感知到轻微疼痛的时候往往也会感到愉悦。但夏榆音是不会在这种时候说的，哪怕对方已经快把自己当成了磨牙棒。

“差不多行了啊。”他试图推开那颗狗头，失败。

某人的手又不安分起来，在夏榆音的腰窝上打着圈儿轻轻地掐。

“今晚不行。”夏榆音按住他继续往下的手。

江聿瞬间憋屈:“为什么？”

“明天要去火山徒步，我不想睡到中午才起。所以你就别想了。”夏榆音抓着自己腰上的手，半哄半强制地把它捉出来，放回它该呆的地方。好笑地看着压在身上的人的委屈表情，最后还是于心不忍，摸摸他的头。“好了，收好东西，睡觉。”夏榆音把人推开，等待体温下降。

“那再亲一会儿。”

“睡、觉。我数三声。”

江聿老实了，他知道三声过后再不听话自己就见不到明天的太阳了。

闭上眼睛之前，夏榆音和江聿同时想起来，今天是今年春季的最后一天。好几年前的他们绝对想不到，几年之后，这一天会成为他们的结婚纪念日。

窗外寒风呼啸，他们对上目光，心有灵犀地窝着笑起来，笑着笑着，双双坠入梦乡。

七年之痒，落下帷幕。

第二天，夏榆音是带着一大堆牙印爬上的熔岩地。

导游大叔依旧满脸看不见的笑容，满口俄式英语，时不时送来食物和水。到了地方就直奔露营地，让提出自由活动的两个人别走太远。

刚好是阴天，云层又厚又密。他们走上高处的石土堆，看见远处与地平线融为一体的边境线，白色的，平整的，中有火山群隔断。山顶是涌动不息的云。

他们两人并肩站着，谁都没有说话，风声盖过呼吸声，唯一的温度从掌心蔓延至全身。夏榆音看着远方良久，忽而叹息般吐出一句话。

“俄罗斯有漫长而又漫长的边境线。”

“我看到了。”

“我的意思是——”

他眼前是一整片荒草不生的雪原，黑黝黝的硬土地，风吹过，沙石滚动。远处尽头是终年积雪的火山。雪像岩浆一样流下来。

这里连风都不曾被驯化。

夏榆音突然觉得把这里作为婚礼旅行地再合适不过。或许不适合所有人，但一定适合他们。

站在坚硬冰凉的地面上，他接上了刚才那句话。

“我的意思是——”

“我爱你。”

“和这里的边境线一样。”

被十指相扣住的手牵得更紧，他知道牵着他的手的人等这句话等了好久。而在终于熬过了所谓七年之痒的这一天，他可以把这句话明白地说出口了。

或许根本没有什么七年之痒，只是自己的羞耻心在作祟。但昨晚他已经干掉了那个羞耻心过剩的自己。

他侧过身，稍稍踮起脚，迎着干瘦的风，脸侧还能感受到风里的雪渣子。

一个滚烫的吻落在身边那人的唇上。

他吻的那个人，以同样虔诚的姿态深深回吻过来，然后拥在一起。天地浩荡，万年如一，眼前身后空无一人，整片原野只有他们的身影。亲吻滚烫炽热，把火山顶上的终年积雪都融化。

呼吸交缠间，江聿低下头，热气扑在夏榆音脸上，问:“当时在太奶奶面前，你最后说的那六个字是什么？”

夏榆音笑起来:“这么久了，你还没拼出来吗？”

一个蜻蜓点水后，江聿摇摇头。

“那我在这里再说一次吧，就只说给你听。”

在又一个吻发生前，夏榆音对他说——

“现在，我很幸福。”