夏榆音坐在会议室里，听研究生的周汇报，听得整个人都恍惚了。
“本研究将采用B组样本进行基因测序……”研究生手里拿着PPT翻页笔，声音是抖的。
“停，往上翻，”夏榆音冷静道，“数据没大问题，但ABC三组都可以得出你想要的结论，那你为什么选B？特殊性在哪？”
研究生一下子呆住了，“呃”了半天也没找到B组的特殊性。夏榆音叹了口气，说：“你回去重新做对比分析——剩下的还需要我说吗？”
“好的老师，不用了老师。”
“你的课题，你应该比我更清楚自己在干嘛，报告别忘了交。”夏榆音在本子上刷刷地写情况，头也没抬，“下一位，轮到谁了。”
……
崽子们被吸干了精气后从会议室里爬出来，脚步虚浮地下楼，看见楼梯口站着一个高大的年轻男人，看着很是眼生。其中一个崽子疑心片刻后出口询问：“您好，请问您找谁？”
“你们夏老师……”
他话还没说完，崽子们就脸色一变，眼珠子往上瞟，脚底抹油般溜了，“老师在楼上，您稍等。”其实他们私底下对夏榆音没这么害怕的，主要是刚开完组会，担心等会儿夏老师下楼看见他们又想起来让他们改培养计划。
但是晚了。
“宝……”
夏榆音把站在楼梯口的男人忽略掉，目光直接射到学生们身上，“你们等会，刚忘了说，这学期的培养计划这周内传到系统。”
崽子们一下子乱七八糟的，手脚并用地答应完就赶紧跑了。
“夏老师，轮到我了吗？”江聿好笑地看着夏榆音跟学生说话。
“我现在这样怪谁，每次想去旅旅游就得先耗掉一半阳气。”夏榆音肘击江聿的腰，把他往车边推。他看了眼时间，“赶紧走吧，不然人家等久了。”
两人今晚跟纪相宜约了饭。行程紧张的纪总难得回北京——虽然是回来挨骂，但好歹能抽空吃顿饭。走进餐厅包厢的时候，纪相宜刚好给夕阳拍完照回过身来。
“你这什么表情。”夏榆音解包入座，看着纪相宜那撅嘴憋笑的神情。
“你俩婚戒也戴了一年多了，怎么现在才想起来要办婚礼？”
夏榆音喝水的动作一下子停住了，斟酌半天也不知道怎么回答，干脆在桌子底下蹭了蹭江聿的腿，让他代言。
“夏榆音说‘七年之痒’，要等过了再办，现在离七年之痒还有一周，不能再拖了。”
夏榆音端着水杯点头，“所以刚才来晚了，在努力上班等申请。”
纪相宜掐了把手指，算算日子，“但你们也没七年啊？”
“五年异地恋。”江聿冷静回答。
纪相宜：“……啧。”
两人美其名曰赶潮流要旅行结婚，搞得纪相宜天天哀嚎去不了婚礼现场并要他们反哺份子钱。
“说到底你们就是怕尴尬。”她面无表情地戳穿了他们的“美其名曰”。
怕尴尬，怕在亲友面前“裸奔”，怕临到嘴边的誓词还没说就已经先挖洞钻到地下去了。还好两个人都觉得这样不行，合计好了决定闭眼扔飞镖，扔中哪里去哪里。
飞镖是夏榆音扔的，脱靶了。
最后江聿手一指，“去勘察加。”
在七年之痒的前三天，他们踏上了俄罗斯的国土。
只是出发的前一晚，他们忽然扭捏起来。两人站在主卧门口，一个不敢抬头，只顾抠睡衣袖子上的纽扣洞，另一个把头偏到旁边去，看着客卧的窗台，手胡乱地放。
“今晚我想自己睡……”
“今晚我睡客卧。”
同时开口，又同时对上目光，话音刚落，四只脚就乱中有序地往各自想待的地方走去，一句话也没多。房门关上的瞬间，他们又同时呼出一口气，从桌子抽屉里抽出一叠纸和一支笔。
还好这天晚上没有人像上次那样偷听墙角，不然一定会看到对方那从门缝里漏出的微光。偌大的屋子里，只有书桌上的沙沙声和窗外晚风摇树的声音。
后果就是，到俄罗斯当天下午，两个人窝在一起睡了个天昏地暗。
叫醒他们的是刀子一样的冷风。睡觉前忘记关窗户，窗帘已经在半夜被刮开了，早上冷风一吹，人就自动清醒了。风呼呼吹，窗外雪山巍峨，两个人熊抱在一处，试图再赖一会儿。
此时此刻，他们身处铁路和公路无法到达的城市，面朝白令海和鄂霍茨克海，被无数火山包围，能和他们说话的只有彼此和导游大叔。这里的日子安静而喧闹，远离人群，却能听到鲸鱼跃出水面的声音。
风浪，摇摆的船体，划着桨板的女孩子，和时刻在喷发的火山。
导游大叔满脸浓密毛发，连表情也看不到，只能扮鬼脸，操着口音浓重的英语和外乡人说话.他站在船头，握着船绳，指挥小女孩让船靠岸。夏榆音站在他旁边，任由腥咸海风呼他满脸。“Brother?”大叔回头看看正在收拾行李背包的江聿，友好地跟夏榆音找话题聊。
夏榆音也回头看了一眼，眉眼软下来，“No，he is my husband.”
他知道这边的文化习俗会对这种事比较抵触，但他还是说了。江聿整理完背包走到他身边，俯身低头跟他咬耳朵：“你第一次这么直白。”
“以前没人直接问。”夏榆音往前两步，扶住栏杆，再往外一步就是大海。他眼神光柔和，看向旁边难掩笑意的人，忍不住道：“开心了？”
“一直都。”
峡湾之间人迹罕至，他们沿着岸线漫无目的地走，走到哪里算哪里，再随时举起相机。那个黑箱子里的照片，早已被夏榆音拿出来，还给它们买了新相册。现在，相册即将迎来新的风景。
夏榆音盘腿坐在沙发和茶几的缝隙间，靠着沙发边缘，身子往后倒，仰着头懒散无比。他举起手里的相机，一张张看拍下的照片，时不时嫌弃几句江聿那把自己拍成马赛克的拍照技术，再接一口从头顶送下来的鱼肉沙拉和面包。
两个人都默契地没有说话，默契地想着怎么把对方支开，好把出发前熬大夜完成的宏篇巨著悄无声息地塞到对方口袋里。最后一口鱼肉吃完，相机里的照片也刚好翻完第三遍——其实根本没心思看。
夏榆音往左边偏头，咬了半天后槽牙也没想出来一个合理的借口。
不过还好某人提出了暂离请求。
“我洗个碗。”
好机会。夏榆音蹦起来，冲到自己的行李箱面前端出一个纯白色的盒子，趁人不注意把它放到茶几的最下层，再压一张提示纸条。做完这一切，他甩下一句“我洗个澡”便溜之大吉。
有人对他的洗澡拖延症了如指掌，早在他抱相机之前就已经将自己的盒子藏在了被子底下，等着夏榆音躺上床玩手机的时候被咯一跳。
“嘶——”
江聿凑近门板，手里还端着刚冲洗干净的盘子，听到卧室里传来嘶声后才蹑手蹑脚地回到厨房。放好盘子，他转过身，发现了那张醒目的淡绿色便签，压在相机下，上面的字迹端正刚秀。
在同一个屋子里谈异地恋的两个人，都以为自己送出了一份对方还没来得及准备回礼的新婚礼物。
夏榆音手里的绿色盒子素朴至极，毫无装饰，磁吸的盖。他看着它，心跳加快，夹着脚步下床锁上了房门，而后打开盒盖子。
一个方形相框，里面是齿轮拼接成的蝴蝶，只要拨动最上方的齿轮，蝴蝶便振翅欲飞。再下面是两本沉甸甸的认养证书，证书里夹着认养对象的照片，一只候鸟和两棵树。候鸟的飞行轨迹由南向北，绕过群山险滩，落到夏榆音的手心里，变成一封信。
客厅里的白色箱子也在同一时间被打开，里面的东西同样沉重，纸张的气息扑面而来。
一本厚厚的图谱，捏起来虎口会变成“C”型，还有一个玻璃摆件。玻璃的玫瑰花瓣剔透得闪耀着光芒，枝干翠绿，往下滴着水，水缓缓流到江聿手心里，也变成了一封信。
「关东煮抢购专家:
见字如面。」
「飞天意面同志:
见字如面。」
夏榆音捏着信，只看了个称呼就已经模糊了视线，他抬头眨了眨眼睛，呼出一口气才敢往下看。
「这是我给你的第一封长信，太难下笔，因为我实在想不出该用什么精彩绝伦的词语，才能描述你对我的意义。
我始终相信，爱是人生唯一的奢侈品。在二十八年人生中，我从未想过如此巨大的幸运会降临在自己身上，尤其是遇见一个非他不可的人。
如今我站在你身边，写下这封信，并不是因为我需要婚姻，而是因为我需要你。」
看到只有他们两个人能懂的称呼，江聿会心一笑，直至现在，他才知道原来一张纸能承载如此多的感情。
「今天是我们认识的第两千五百五十三天，也是我们在同一个时空下生活的第七百三十二天。
我们每天都在一起做很多事情，说很多没有营养的话，足够把以前的空白都一一填补。不论细微或宏大，每句话都能得到回应，所以我们才会说了这么多次“谁再说话谁就是猪”。