又来这里了。
没有丝毫变化的布景，没有活人气息的屋子，空荡荡，凉嗖嗖的。
按照约定，夏榆音把江聿送回去，给他煮了陈皮水。等他收拾好煮茶器具，某人已经靠在沙发上睡了过去，头还偏向厨房的方向。
夏榆音差点就走了，还好想起一件很重要的事。他折回去，确认江聿已经睡熟，便朝着墙上的暗格摸过去。
那个箱子，他无论如何得看看，哪怕是偷。
箱子上是一把五位数的密码锁，滚轮已经有些磨损，他抱着箱子靠在墙边，看着沙发上熟睡的人陷入了沉思。
夏榆音按照上次的记忆拨动滚轮。
咔嗒——锁应声而开，里面的东西争先恐后爆开来，扑了他一脸。
密码很简单，是夏榆音的生日乘以圆周率，箱子主人一贯的风格。
夏榆音看到这堆东西的反应不比江聿小，眼里的震动和悲戚快要掀翻屋顶。
同一个目的地，一个月一张的踩着时差的机票，他想起那62个箱子，那可能并不是普通邮递手段送过来的。
机票用一个小夹子夹起来，按照时间堆叠在一起，很有分量，卡得夏榆音虎口生疼。
再下面是……
折起来摆好的纸，纸上全是自己的名字，深浅不一的笔迹，有些笔画轻浅，有些力透纸背，正面反面，密密麻麻，一张写完了就换一张新的。
江聿以前是不爱把感情言之于口的，也不写信，偏偏夏榆音爱写，各种大小特殊日子都写，长到两三张信纸，短则一两句话。夏榆音数了数手里的纸，一共十六张，以前没有写的，五年里大概都写完了。可回忆太沉重，薄薄的纸根本承受不住。
他不知道江聿写下这些名字的时候心里都在想什么，也不知道他拿起笔的时刻是开心还是难过，希望是好心情吧，不然自己就罪过大了。
纸页翻动的声音在安静的空间里清晰可闻，头顶的铜黄色灯光照得眼前明亮，再远一点，客厅昏暗。
“哎，写这些能有什么用呢？”
能回答这个问题的人已经睡过去了，而且就算醒了，可能也不会回答。
翻完了那沓纸，夏榆音忽然不想继续看了，倒不是不敢面对，而是担心最下面的东西会扯出自己最不想回忆的那一幕——他几乎已经能预料到，压在最下面的是什么了。也可能是他自作多情，或许江聿早就把它仍了。
指尖开始发麻，心口有些钝痛，心跳清晰可闻，夏榆音闭上双眼，放平呼吸，和沙发上的人频率相同，直到情绪恢复正常。
他冷静地扒开最后一层，看到了埋在最下面的东西。目光如水，平静之下波涛汹涌，那一瞬间他的脑子里闪过了无数的片段和想法，又立刻灰飞烟灭，彻底消失不见，思绪再次平静。
既然缘分让他们走到这一天，不如就顺其自然，万事万物有聚有散，该相逢的总会相逢。
门锁合上的声音传来，江聿睁开了双眼。
夏榆音没有再拿这件事去问江聿，也没有让它折磨自己，该怎么相处还是怎么相处。反倒是江聿有点奇怪，时不时就去试探夏榆音的态度，夏榆音也乐得一次次安抚他，几次之后才安心不再问。
一如往常。
“老师，保密协议都签完了，”夏榆音把材料交给高峰，“我还得先回学校布置一下任务。”
“嗯，你去吧，行李收拾好了吧？”
“……快了。”其实还没收拾。
他一拍脑袋走出去，才听到外边的争吵声，有男有女，夹杂着不知口音的方言，语气强烈而急促。
“怎么了外面？”
“不是要全组出差吗，宋存他爸妈不让他去，说是去了家里老人没人照顾，”同事把夏榆音拉远了点，“大家让他们回去吵，他爸妈偏不，还要叫领导出来，说宋存不能去。”
“那结果？”夏榆音往外探头。
“哪儿有结果，这不吵着呢嘛，但是吧，这是工作任务，国家项目，不是他说不去就能不去的。”
同事把夏榆音推走了，“咱们回去吧，小心惹火上身。”
围观的人群渐渐散了，但争吵仍未停息。宋存把他父母拉到偏远些的地方去，压下火气跟他们讲道理。
奈何对方根本不理睬，宋存的声音只能越来越大，但他又得顾及脸面，不能真的让他们把事闹大。
“凭什么啊，家里不是有人看着吗，凭什么每次都是我？”他终于崩溃，“照顾不了去死好了！”
“你说这话不怕遭天谴的呀！那是你爷爷，小辈去照顾不是应该的吗？你手机关机找不到人，我们只能来这里找你了。”
“就是嘛，钱哪有赚得完的，亲情没了就真的没了——”
宋父宋母你唱我和，终于把宋存逼到了极点。宋存靠着树，不堪忍受般笑出来，笑够了，他用阴冷的眼神盯着眼前二人，语气冷漠，“滚吧，我不会回去。”
他手上推搡着，把父母推出去，让保安关上栅门，擦了把脸，冷静过后拿出手机飞快地打字——我会完成工作，请您放心。
闹剧终于停息，栅门也再次打开，进来的却不是宋父宋母。
宋存警惕地转头，看到一个熟人。
“江董，你来这里做什么？”
“我找你们夏工，他在里面吗？”
“去学校了。”宋存看江聿手上一左一右拎着东西，大概又是餐点，他自嘲一声。
“见你们都过得这么好，我就放心了。”
“那接下来我们就先线上上课，论文和平时作业的要求跟上个学期一样，不记得的去问学委，”夏榆音发完资料，收好东西，“散吧。”
学生鱼贯而出，出门的时候不约而同地回头看，还发出各种奇怪的笑声。夏榆音抬头一看——
江聿站在门口，手上拎着各种东西。
“你怎么知道我在这里？”
“去了研究所，你不在。”