四四方方的一块碑，灰扑扑的色彩，简单地埋葬了人的一生。

碑旁长着一圈纯白的小花，细嫩的花枝撑开无暇的色彩，淋漓的雨水敲打在花瓣上，随着风，一下一下地点着头，好像在跟来人打招呼一样。

人一死，漫长的几十年就会被压缩成一个窄小的方盒，埋在至亲的记忆里，就像春天发芽的种子一样，忽然有一瞬间，就从土里冒出头来，悄悄生长，长成庞大的、足以支撑起另一段人生的大树。

叶薇尔不是那个被支撑起来的人，只是作为旁观者，完全看不出来墓中的人一生经历过什么欢笑、什么悲伤。

她无声地念了一遍碑上的名字：“依玫。”

听名字，似乎是个温暖美丽的女人。

叶薇尔从墓碑上挪开目光，窥了一眼莫莉，透过她沉静如水的面容，隔着血缘，与墓中的人有了一场不太正式的见面。

正打算收回目光，却被莫莉抓住了“尾巴”，略微尴尬地停在半空。

耳边，雅德念信的声音恰好停止，叶薇尔借此安静的空隙，收敛地清了一下嗓子，轻声说：“亲……嗯，莫莉，你不说点表达思念的话吗？”

说着，眼眸微微往旁边写了一点儿，余光里看见一个佣人接过了雅德念完的信纸，换上新的。

隐隐约约的人声再次穿过淅淅沥沥的雨幕，同时落进莫莉和叶薇尔的耳朵里。

雅德的声音非常模糊，似乎是故意处理成这样的，不想让旁人听见她到底说了什么。

而叶薇尔的反应正是百分百合了她的心意，一个字也没听清。

叶薇尔只是心想着：一般在墓前说的话，来来回回都是一个意思。

她就挑了个最笼统、也是最有可能出现在信里的内容。

可惜，最靠近正确的答案反而是错的。

莫莉瞥了眼雅德手上泛黄的纸张，没戳穿叶薇尔浮于表面的遮掩。她不是第一次陪着雅德来此看望母亲了，纵然是个有意隐瞒的秘密，数次从她眼前经过，再神经大条的人也该注意到了。

雅德所念的，只是日常生活的“流水账”，大大小小的各种事情，不论重不重要，她都写在了信纸上，把自己度过的平生，仔细地告诉母亲。

仿佛这样一念，她们就见证过彼此完整的生命，也相伴过终生了。

旁人乍一听那些无聊的琐事，大概很难和“思念”二字联想到一起。多半会觉得念信的人是孤独寂寞了，攒了一堆漫漫无趣的时光无处分享，非要在已逝之人的墓前，对着不会回应的死物才能倾诉衷肠。

这样的情意，大概……

莫莉的思绪一顿，看向叶薇尔心不在焉的一张脸，微微沉了一口气，心说：像叶薇尔这样的吸血鬼，大概永远也不会知道信纸上的秘密。

莫莉扯了一下叶薇尔的衣袖，把这只无知无觉的吸血鬼拉到一边，在母亲的墓碑前留出了更多的空间。